白鶴林

2002年至今，我一直住在綿州富樂(lè)山下，轉(zhuǎn)眼已十一個(gè)年頭。最早是租房，后來(lái)因?yàn)橄矚g上了這個(gè)叫做沈家壩的地方，就在這里的一個(gè)小區(qū)買(mǎi)了一個(gè)小房子，定居了下來(lái)。小區(qū)位于富樂(lè)山后門(mén)一邊，東南角，所以我算是偏居于富樂(lè)山下。而從戶(hù)籍來(lái)說(shuō)，我也逐步由最初的遂寧蓬溪人，變成曾經(jīng)的綿陽(yáng)高新人，現(xiàn)在又變成了綿陽(yáng)游仙人。

游仙，據(jù)說(shuō)因?yàn)椤吧裣伞崩钜馄冢h代云游仙人）曾經(jīng)來(lái)此修煉，后人修建有“游仙觀”而得名。游仙區(qū)在綿陽(yáng)建區(qū)較晚，經(jīng)濟(jì)上不太發(fā)達(dá)，以農(nóng)業(yè)為主而工業(yè)企業(yè)少，因此游仙的生態(tài)環(huán)境較好。尤其是富樂(lè)山下的沈家壩，居住環(huán)境可謂綿陽(yáng)城區(qū)最佳。在經(jīng)濟(jì)上欠發(fā)達(dá)的游仙，在文化上卻是很有傳統(tǒng)和氣候。這里有著非常深厚的歷史人文，和眾多重要的名勝景觀，比如富樂(lè)山及三國(guó)文化、漢平陽(yáng)府君闕、李杜祠、越王樓、狀元（蘇易簡(jiǎn)）故里等等。歷代的詩(shī)人中李白、杜甫、李調(diào)元等很多大家或名家，都曾在這片土地上留有足跡與墨跡。

即使是在當(dāng)代，在今天，游仙區(qū)的主城區(qū)沈家壩，也是綿州文人騷客的匯聚之地，因?yàn)榫d陽(yáng)文聯(lián)機(jī)關(guān)就坐落于此，《劍南文學(xué)》雜志社和綿陽(yáng)書(shū)畫(huà)院等文化單位也坐落于此。而僅從詩(shī)歌上來(lái)說(shuō)，在沈家壩這個(gè)狹窄的地帶上，在短短的幾里長(zhǎng)的東津路上，就有十余位的詩(shī)人居住于此，他們皆時(shí)常在國(guó)內(nèi)的文學(xué)報(bào)刊或網(wǎng)上發(fā)表作品，不少在詩(shī)壇上都叫得出來(lái)名號(hào)。

因?yàn)闊釔?ài)這個(gè)地方，所以我有了好好寫(xiě)一寫(xiě)這個(gè)地方的念頭。我要寫(xiě)一本詩(shī)集，獻(xiàn)給這座山。但什么是“后山”？“后山”應(yīng)該是一種什么樣的詩(shī)歌？它與我之前的寫(xiě)作又有什么不同？在《后山：什么是后山》里，我先大概進(jìn)行了一個(gè)“總結(jié)”：

云中的博客。

隨風(fēng)而行的詞。

發(fā)給隱者的私信。

未公開(kāi)的日記。

獨(dú)自醒來(lái)的夜雨。

遺忘最深處的嘆息。

只有提綱的論文。

獻(xiàn)給草木的詠懷詩(shī)。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，“后山”是我介入世界的一種角度，是我對(duì)待詩(shī)歌的一種態(tài)度。它不是正面的，也不是全面的，而是側(cè)面的，片面的。因?yàn)橐恢币詠?lái)，或者說(shuō)尤其是在后來(lái)的寫(xiě)作中，我不追求宏大與奇異，而是追求細(xì)微而日常。

在寫(xiě)作上，我們大多數(shù)人往往經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)過(guò)程：開(kāi)始標(biāo)新立異，中途深刻復(fù)雜，后來(lái)明晰自然。這是一個(gè)認(rèn)識(shí)自我和認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程。我認(rèn)為，一個(gè)作家之所以成其為作家，成其為大家，除開(kāi)天分與勤奮，最終靠的其實(shí)是一種格調(diào)，一種情懷。恰如“明月松間照，清泉石上流。”這就是一種生命的領(lǐng)悟，也是一種寫(xiě)作的境界。

《后山》的60首小詩(shī)，最早的一首《后山：半山》寫(xiě)于2011年11月。當(dāng)時(shí)我從富樂(lè)山后山上山，經(jīng)半山上的公路，最后從后門(mén)進(jìn)入一個(gè)園中園，在湖邊與朋友相聚……顯然，這是一首元詩(shī)，也就是寫(xiě)詩(shī)之詩(shī)。詩(shī)歌是什么？開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：詩(shī)歌即是迷途。詩(shī)歌，就是我們尚未發(fā)現(xiàn)而快要發(fā)現(xiàn)的部分。

《后山》的最后一首《后山：什么是后山》寫(xiě)于2013年8月，整個(gè)組詩(shī)寫(xiě)作時(shí)間跨度近兩年。期間，我一直以一種完全放松的思想態(tài)度和身體狀態(tài)去寫(xiě)。最后，這些詩(shī)（或閃念的句子），它們或與山川有關(guān)，或與草木有關(guān)，或與思想有關(guān)，或與頓悟有關(guān)，不一概而論。它們形式短小，語(yǔ)言偏傳統(tǒng)，內(nèi)容也基本都很單純，都是一些即興之作。

而下面的這一首，可以反映我寫(xiě)作這些小詩(shī)的過(guò)程中的真實(shí)狀態(tài)與感受：

每日之旅漫長(zhǎng)無(wú)趣。

詞如細(xì)屑飄落心田。

誰(shuí)能隨風(fēng)將之捕撈。

如此輕盈轉(zhuǎn)念即逝？

仿佛舊愛(ài)空余枯枝。

仿佛年華令人追憶。

仿佛思想凌空高蹈。

仿佛世代寂靜冷清。

——《后山：詞之屑》

《后山》要嘗試什么？簡(jiǎn)單地說(shuō)就是人與自然的關(guān)聯(lián)，更直接地說(shuō)就是我與這座山的關(guān)系。當(dāng)然，這座山也不是固定的一座富樂(lè)山的概念，而是虛指的一座山，它包括每一座山。巴蜀之地，山川眾多，我的寫(xiě)作資源和靈感自然取之不竭、俯拾即是。寫(xiě)作《后山》的過(guò)程中，我史無(wú)前例地感受到了一種寫(xiě)作的樂(lè)趣。

寫(xiě)作，必須要解決關(guān)聯(lián)性的問(wèn)題。與時(shí)間的關(guān)系，與地理的關(guān)系，與經(jīng)典的關(guān)系等等。我將之概括為遠(yuǎn)與近、大與小、高與低三個(gè)問(wèn)題。遠(yuǎn)與近的問(wèn)題，就是你的作品是傳統(tǒng)還是現(xiàn)代的問(wèn)題，是寫(xiě)作風(fēng)格的問(wèn)題。大與小的問(wèn)題，就是你是想寫(xiě)史詩(shī)大詩(shī)還是小詩(shī)的問(wèn)題，是寫(xiě)作方向性的問(wèn)題。高與低的問(wèn)題，就是你的審美是雅還是俗的問(wèn)題，是寫(xiě)作姿態(tài)的問(wèn)題。

我學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)至今已經(jīng)二十余年了，總共大概也寫(xiě)了四、五百首，不算少也不算多。但怎么寫(xiě)？應(yīng)該寫(xiě)什么？這些問(wèn)題我一直還在糾結(jié)。到了《后山》的時(shí)候，我貌似想明白了一點(diǎn)點(diǎn)眉目。當(dāng)然也許又進(jìn)入了另一個(gè)迷途，也說(shuō)不定。但至少目前這個(gè)階段，我自我感覺(jué)是清晰的，我認(rèn)為我的詩(shī)歌應(yīng)該這樣寫(xiě)才是對(duì)的。我的寫(xiě)作，需要與一座山發(fā)生關(guān)系！

今年3月，我到臨近的羅江縣（原屬綿陽(yáng)地區(qū)現(xiàn)屬德陽(yáng)市）領(lǐng)個(gè)獎(jiǎng)，參加第四屆“中國(guó)·羅江詩(shī)歌節(jié)”。會(huì)議期間搞了一個(gè)《李調(diào)元著作選》首發(fā)式，在那本詩(shī)文集里我讀到了李調(diào)元十五歲時(shí)寫(xiě)的一首《游山》，以及他游歷綿州富樂(lè)山后而作的一首詩(shī)《游富樂(lè)山》，其中分別有“游山如讀書(shū)，一里當(dāng)一葉。”、“唯有古源泉，日夕鳴悲風(fēng)。”的佳句。我后來(lái)就寫(xiě)了一首《后山：游山詩(shī)》獻(xiàn)給這位先人，還把李調(diào)元的詩(shī)句，拿來(lái)作為了我整個(gè)《后山》組詩(shī)的題記，以示致敬。所以，我要鄭重地謝謝李調(diào)元先生！

在最后，我要感謝詩(shī)人阿西的好建議，將整組作品在原來(lái)單純的“時(shí)間順序”的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上，按照“自然”與“人”兩大類(lèi)進(jìn)行區(qū)劃。我經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮，有了現(xiàn)在的“草木篇”和“人事篇”的上下集結(jié)構(gòu)。當(dāng)然這只能是相對(duì)的，有些作品可能界限模糊。不過(guò)這種歸類(lèi)的好處是，它正好不言而喻地解釋了我寫(xiě)作《后山》的兩個(gè)觀照——這絕不僅僅是一組“風(fēng)光照片”，它們最終指向的還是世道人心。