亨利·斯萊薩

新臺(tái)球桌剛送來(lái)兩天，斯坦利·塔沃斯就在球桌氈布上割出了一條六英寸長(zhǎng)的切口。要在以前，他是無(wú)法忍受這種瑕疵的。讀大學(xué)時(shí)他就是臺(tái)球高手，但由于久乏練習(xí)，加上顯眼的啤酒肚，他的球技幾乎全都?xì)Я?。最近，他給自己的別墅新增了一間臺(tái)球室，這成了他的自豪所在。

周六下午，保姆瑟琳娜怯生生走進(jìn)臺(tái)球室時(shí)，他打球正酣。聽(tīng)見(jiàn)瑟琳娜抱怨廚房的事，他吼了幾句，要她去找他妻子?？墒?，塔沃斯夫人還在外頭買東西，他只好皺起眉頭問(wèn)：“到底什么事？”

“后門來(lái)了個(gè)男人，他想找點(diǎn)零活干?！?/p>

“讓他走就是了。放一個(gè)流浪漢進(jìn)來(lái)，就會(huì)有更多的流浪漢敲你的門。”

“可是先生，他的模樣很正派。而且，廚房還有一些木頭要砍……”

一擊簡(jiǎn)單的桌邊反彈球失手，斯坦利罵了句臟話?！昂煤煤?，”他不耐煩地說(shuō)，“帶他去工棚，告訴他，管一頓飯，酬勞三美元?！?/p>

瑟琳娜走后，煩躁的斯坦利再也打不下去。他收好球桿，走進(jìn)客廳，拿起一份《商務(wù)周刊》，尋找與他的領(lǐng)域有關(guān)的報(bào)道。沒(méi)有吸引他的文章。他看了眼手表，再過(guò)半小時(shí)就可以抽下一根雪茄了。他按下電視機(jī)的遙控器，看了二十分鐘老電影與感冒藥廣告。這時(shí)他覺(jué)得有些餓了，便向廚房走去。

流浪漢正坐在廚房的角落，低著亂蓬蓬的腦袋，吃著一盤燉菜。斯坦利好奇地打量了他一陣。他穿著一件油漬斑斑的迷彩服，身材瘦長(zhǎng)，衣服上掛著干活時(shí)留下的木屑，看起來(lái)約莫與斯坦利同歲。見(jiàn)斯坦利進(jìn)來(lái)，他茫然地抬頭看了一眼。

“沒(méi)事，”斯坦利說(shuō)，“繼續(xù)吃吧。”

流浪漢用餐巾紙擦了下胡子拉碴的臉頰，不再狼吞虎咽。

斯坦利看了眼手表，從口袋里掏出一根雪茄，點(diǎn)上火，慢悠悠地說(shuō)：“嘿……我……是不是見(jiàn)過(guò)你？”

“可能吧，”流浪漢咕噥著，腦袋從燉菜上抬了起來(lái)，“我這樣的人多了?！?/p>

“戴夫·薩姆納！”盯了他片刻，斯坦利突然震驚地嚷道：“戴夫！怎么會(huì)是你！”

流浪漢手中的調(diào)羹停在半空，他的神情困惑而驚訝，仿佛被斯坦利喊出的話摑了記耳光。

“你怎么知道？”他用刺耳的聲音說(shuō)道，“你怎么知道我的名字？”

“老天！你怎么不認(rèn)識(shí)我？你還沒(méi)認(rèn)出我？！我是斯坦利·塔沃斯！”

流浪漢一臉茫然。

“塔沃斯！”斯坦利激動(dòng)地繼續(xù)說(shuō)，“華盛頓大學(xué)，我們一級(jí)的。你不記得了？”

“塔沃斯，”流浪漢柔聲說(shuō)道，“記得，當(dāng)然記得。我記得你?！?/p>

斯坦利哈哈大笑起來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，兜住自己的胖下巴，直到它不再抖動(dòng)。

“我很驚訝，”斯坦利臉上滿是掩飾不住的笑意，“這樣見(jiàn)面很有趣，戴夫，我不想傷害你，可是——”

“不用擔(dān)心，”流浪漢慢慢地說(shuō)，“一點(diǎn)也沒(méi)傷害我?，F(xiàn)在我要離開(kāi)了，木柴都劈好了，謝謝你的食物?！?/p>

“稍等稍等！我倆還未——我是說(shuō)——你就不想稍微聊一會(huì)兒？”

“沒(méi)什么好聊的?！?/p>

“聽(tīng)我說(shuō)，”斯坦利走向桌邊，坐了下來(lái)，“戴夫，你到底出什么事了？你是所有同學(xué)中的佼佼者，是最前途無(wú)量的尖子生?！?/p>

“你不必提醒我這些。”

“別生氣。你不能責(zé)怪我的好奇心?！?/p>

“我不怪你，”流浪漢說(shuō)，“你喜歡聽(tīng)走霉運(yùn)的故事？我可以給你說(shuō)一大筐。但你這樣的身份，肯定有更重要的事?！?/p>

“不，不，我想聽(tīng)你說(shuō)，真心的?！彼固估募钡卣f(shuō)，“來(lái)根雪茄怎么樣？喝點(diǎn)咖啡？”

“好吧。”戴夫嘆了口氣，大口喝了些咖啡，接著點(diǎn)了支雪茄，享受地呼出一口煙，“我不知道自己出了什么事，這是句大實(shí)話。剛畢業(yè)那陣，我混得還可以，你記得么，我申請(qǐng)了外交官職位，挺高層的，在華盛頓有大人物為我撐腰。”他嗤笑起來(lái)：“只是，隨后我發(fā)現(xiàn)那工作薪水低得可憐，就跳槽去了一家經(jīng)紀(jì)公司，那是我老爹的朋友開(kāi)的公司。最后我娶了老板的女兒。她跟我處不好，我就甩了她。或者也許該倒過(guò)來(lái)說(shuō)。我都記不清了。我用血汗錢付了六年贍養(yǎng)費(fèi)，真是我血管里流出的血汗錢啊，直到她釣上另一個(gè)傻男人。然后我開(kāi)始酗酒。在那之后，就混成現(xiàn)在這樣了。”

戴夫使勁咬住雪茄，煙灰落到廚房地上，他一臉歉意，可斯坦利都沒(méi)注意。

“真叫人無(wú)法相信，”斯坦利咯咯笑著說(shuō)，“眾人之中偏偏是你。還有我……戴夫，你記得我在大學(xué)里的成績(jī)吧？我不像你，從來(lái)沒(méi)法把書本的知識(shí)裝進(jìn)腦子……”

他翹起二郎腿，腳上柔軟的皮革拖鞋緊貼著腿，“我拿手的只有臺(tái)球，記得么？現(xiàn)在我有間自己的臺(tái)球室。這很棒吧？”

“很出色?！贝鞣驘o(wú)精打采地說(shuō)，盯著那撮弄臟了干凈地磚的煙灰。

“是，我是很出色的，”斯坦利豪爽地說(shuō)，“你記得我老爸開(kāi)的那家機(jī)械作坊么？那玩意兒純粹是小打小鬧，咳，我繼承了小作坊?！彼炎炖锏难┣炎兞藗€(gè)位置：“我繼承了小作坊，然后把它壯大了?，F(xiàn)在我的工廠做各種包裝。你生產(chǎn)東西，我們包裝東西。很棒的行業(yè)，戴夫，經(jīng)營(yíng)管理費(fèi)用很高，但確實(shí)很棒?！?/p>

“祝賀你?！贝鞣蜣揶淼?。

“我干得不錯(cuò)，”斯坦利得意地說(shuō)，“我賺了很多錢，戴夫，我不介意告訴你。這不容易，但我干成了?！?/p>

“那你一定有什么成功的秘密，”戴夫嘟囔著，“我從沒(méi)學(xué)會(huì)什么經(jīng)營(yíng)的竅門，也沒(méi)學(xué)會(huì)存錢。我試過(guò)，往往剛攢一小筆錢，就會(huì)出點(diǎn)事，還要應(yīng)付那該死的稅收！”

“老兄，那就是我出類拔萃的地方，”斯坦利欣喜地說(shuō)，“假如你做生意，那是你要學(xué)習(xí)的真正一課。你得要懂得耍詭計(jì)。你得要學(xué)會(huì)如何留住你賺到的錢。我想出了許多逃稅的辦法。我有一半的買賣都用現(xiàn)金，從來(lái)不記賬。我的客戶得到九折的優(yōu)惠，我則獲得逃稅的好處。你在學(xué)校里是學(xué)不到這些花招的，戴夫。也許就是咱們的區(qū)別。嘿！”說(shuō)話間，斯坦利激動(dòng)地拍了下巴掌?！拔艺嫦Ｍ隳芤?jiàn)見(jiàn)我老婆，戴夫。你看過(guò)戲嗎？我想你沒(méi)多少機(jī)會(huì)?！彼麆?dòng)情地摸了摸肚子，“我老婆是個(gè)百老匯演員。”他說(shuō)。

戴夫站起身?！拔矣X(jué)得我得走了?！?/p>

“戴夫，稍等一下。我不能讓你這樣子離開(kāi)?！彼固估爝M(jìn)后褲袋里掏錢包。他打開(kāi)光滑的真皮錢包，摸出一張鈔票后猶豫了一下，又摸了一張。兩張都是二十美元的。

“給，”他說(shuō)，“這不是借給你的，而是一點(diǎn)點(diǎn)小饋贈(zèng)?！?/p>

“保姆說(shuō)給三美元?！?/p>

“甭管她，戴夫。收下，收下。就為了舊時(shí)光，行么，戴夫？”

戴夫猶豫了一下，接過(guò)鈔票，匆忙塞進(jìn)口袋。他似乎說(shuō)不出別的，轉(zhuǎn)身走了。斯坦利看著他的背影，嘴里的雪茄一翹一翹。

塔沃斯夫人購(gòu)物回家后，聞到了馬丁尼酒的味道。在客廳里，她看到微醺的丈夫正在翻閱破舊不堪的大學(xué)紀(jì)念冊(cè)。

“怎么？懷舊了？”她說(shuō)。

斯坦利哈哈大笑。“他在這兒，”他大聲笑道，“瞧瞧他，戴夫·薩姆納，公認(rèn)的最前途無(wú)量的學(xué)生?！?/p>

“模樣不錯(cuò)，”塔沃斯夫人說(shuō)，“你在哪？”她皺起眉頭，找到了丈夫的圓臉蛋，“你的臉在哪兒我都能找到。他們都怎么評(píng)價(jià)你的？”

“牌局老千?！彼固估а狼旋X地說(shuō)。隨即，他咧嘴一笑，把妻子拉進(jìn)懷里，“等我告訴你來(lái)龍去脈?！?/p>

六個(gè)月后，斯坦利再次見(jiàn)到了戴夫。11月6日那天，他收到了傳票，財(cái)政部辦公室要求他去回答幾個(gè)有關(guān)稅收欺詐的問(wèn)題。他憂心忡忡，但做好了準(zhǔn)備。隨后，他發(fā)現(xiàn)政府的準(zhǔn)備比他更充分。有一份來(lái)自他公司客戶的證詞記錄是他辯解不了的。一周后，他接受了聯(lián)邦大陪審團(tuán)的審判。

上庭時(shí)，他看見(jiàn)戴夫走進(jìn)法庭，坐在檢控官的桌子后面。戴夫依舊高高瘦瘦的，但他整個(gè)人樣子截然不同，頭發(fā)梳得整整齊齊，胡須刮得干干凈凈，衣服是套剪裁得體的西裝。同樣的戴夫，可截然兩人。

斯坦利轉(zhuǎn)身問(wèn)律師：“他是誰(shuí)？”

“真是太慘了，你竟然不知道他，”律師酸溜溜地說(shuō)，“他是財(cái)政部最前途無(wú)量的探員?！眅ndprint