陳俊珺

“有時(shí)去治愈，常常去安慰，總是去幫助。”這是一位醫(yī)者的名言，它告訴人們，醫(yī)學(xué)的價(jià)值不僅在于治愈疾病。

當(dāng)好偵察兵

被譽(yù)為“東方神眼”的華東醫(yī)院影像科教授張國(guó)楨行醫(yī)整整50年，在半個(gè)世紀(jì)的光陰里，他一直踐行自己的信念：醫(yī)學(xué)并不是冷冰冰的技術(shù)，而是一門充滿情感的學(xué)問(wèn)。

“張教授，我已經(jīng)整整一個(gè)月吃不下飯，睡不好覺(jué)了，您一定要救救我?！币晃晃迨鄽q的女士走進(jìn)張國(guó)楨的辦公室，遞上CT片子，焦急地說(shuō)：“上個(gè)月我在美國(guó)被查出肺里長(zhǎng)了個(gè)結(jié)節(jié)，醫(yī)生說(shuō)可能是肺結(jié)核?？晌也环判模貒?guó)后又跑了幾家大醫(yī)院。片子拍了好幾回，有的醫(yī)生說(shuō)是癌，也有醫(yī)生說(shuō)不像癌。”

張國(guó)楨凝神端詳著手中的片子，又仔細(xì)翻看病歷，沉默片刻，說(shuō)：“我看不是肺結(jié)核，而是早期的肺原位癌。盡快手術(shù)，手術(shù)做得好，再活30年也沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

一個(gè)月后，張國(guó)楨接到了那位病人的電話：“張教授，您真是‘神了，我在美國(guó)做了手術(shù)，手術(shù)后的病理證明，確實(shí)是早期肺原位癌，和您的診斷一模一樣，真是太感謝您了！”

這樣的例子，張國(guó)楨遇到過(guò)很多很多。

肺部影像學(xué)檢查中發(fā)現(xiàn)不明原因的微小結(jié)節(jié)，可能意味著肺部的各種良性病變，但也常常是癌癥的信號(hào)。醫(yī)生能否準(zhǔn)確鑒別出病灶的性質(zhì)，決定著患者接下來(lái)能否獲得正確的治療。然而鑒別診斷，尤其是對(duì)疑難病例的診斷，一直是影像診斷學(xué)醫(yī)生面臨的難題。作為我國(guó)最早研究CT影像診斷技術(shù)的奠基人，閱片無(wú)數(shù)的張國(guó)楨有著火眼金睛。他讀片之準(zhǔn)，遠(yuǎn)近聞名。

幾年前，一位拿著PET/CT報(bào)告的病人找到張國(guó)楨。報(bào)告上寫著“右上肺見(jiàn)結(jié)節(jié)，診斷為周圍型肺癌，建議手術(shù)”。張國(guó)楨反復(fù)研究他的片子和其他化驗(yàn)報(bào)告后認(rèn)為，他所患的是肺結(jié)核，而非肺癌。

“張教授，我花了好幾千元做PET/CT，不會(huì)錯(cuò)吧?！辈∪税胄虐胍伞！癙ET/CT雖然是一種先進(jìn)的腫瘤診斷工具，但也會(huì)有一定的假陽(yáng)性，也就是說(shuō)有些不是腫瘤的疾病也有可能顯示出和腫瘤一樣的代謝升高結(jié)果。從你病灶的CT形態(tài)和其他檢查報(bào)告來(lái)看，你并沒(méi)有患肺癌，不必挨一刀?！睆垏?guó)楨認(rèn)真地說(shuō)。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，病人最終還是決定做手術(shù)。手術(shù)后的病理切片證實(shí)，這個(gè)結(jié)節(jié)的確不是腫瘤，而是結(jié)核病灶。

“別把我說(shuō)得那么神。悉心甄別、去偽存真，當(dāng)好‘偵察兵，是我的本分。片子上一塊小小的陰影，會(huì)讓病人全家感到烏云壓頂。如果我們不去審慎辨別，就可能害他多走冤枉路?！睆垏?guó)楨說(shuō)。

“神眼”讀片，并不全靠眼

為什么不同的醫(yī)生看同一張片子，有人看出了肺炎，有人卻看出了肺癌？張國(guó)楨認(rèn)為，多數(shù)大醫(yī)院的診斷技術(shù)本身差異并不大，差別就在于醫(yī)生在其中發(fā)揮的作用。能否準(zhǔn)確無(wú)誤地讀出一張片子所傳達(dá)的信息，既要考驗(yàn)醫(yī)生的邏輯思維能力、綜合醫(yī)學(xué)知識(shí)積累，還要看他是否善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、掌握疾病變化的影像學(xué)規(guī)律?！爸挥醚劬雌樱欢〞?huì)犯錯(cuò)?！?/p>

讀片首先是一個(gè)嚴(yán)密的邏輯思維過(guò)程。

是肺癌？不是肺癌？無(wú)論肯定或否定，都需要在頭腦中列出充分的證據(jù)。這種推理的過(guò)程有點(diǎn)類似打橋牌，既要分析自己，更要摸清對(duì)手。“我在業(yè)余時(shí)間一直堅(jiān)持打橋牌，不僅僅是為了休閑，更是想通過(guò)叫牌、出牌、推算牌面等環(huán)節(jié)，訓(xùn)練自己的推理分析?！?/p>

“綜合知識(shí)的積累也很重要。你掌握的病種越多，對(duì)解剖知識(shí)、臨床知識(shí)、化驗(yàn)知識(shí)了解得越多，你的推理才能更加符合邏輯，診斷也就越準(zhǔn)確?！睆垏?guó)楨常常告誡學(xué)生，一名好的影像科醫(yī)生，決不能滿足于影像學(xué)知識(shí)本身。

多數(shù)肺部腫瘤患者被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入中晚期，如何診斷早期肺癌，始終是一道醫(yī)學(xué)難題。在張國(guó)楨的帶領(lǐng)下，華東醫(yī)院影像科對(duì)早期肺部腫瘤的診斷準(zhǔn)確率高達(dá)93%以上。如此高的準(zhǔn)確率從何而來(lái)？

張國(guó)楨有“獨(dú)門絕技”，他打開(kāi)電腦演示：“你看，腫瘤的生長(zhǎng)有點(diǎn)類似胎兒在母體的生長(zhǎng)過(guò)程，最早期的腫瘤在片子里是看不到血管的。慢慢地，就會(huì)有外來(lái)血管通進(jìn)去，供應(yīng)它的生長(zhǎng)，等到腫瘤長(zhǎng)到一定程度，就不再需要外部的血管供應(yīng)，自身就會(huì)長(zhǎng)出血管，也就是進(jìn)展到了‘內(nèi)血管生成期。此時(shí)，通過(guò)CT血管造影技術(shù)，會(huì)顯示出一種有別于一般結(jié)節(jié)的腫瘤微血管圖像，我們?cè)趯I(yè)上稱之為‘腫瘤微血管CT成像征。通過(guò)這一發(fā)現(xiàn)，使我們得以更準(zhǔn)確地辨別肺部微小結(jié)節(jié)究竟是善是惡?！?/p>

一顆仁心

張國(guó)楨看一位病人，常常要花上半個(gè)小時(shí)或更長(zhǎng)的時(shí)間。

“許多人對(duì)放射科醫(yī)生的印象都是坐在檢查設(shè)備的后面，檢查完畢，寫下一句診斷，諸如‘某處見(jiàn)異常，建議隨訪等。您為什么要和病人聊這么長(zhǎng)時(shí)間？”“人家花了錢、花了時(shí)間來(lái)做檢查，如果只留給他一行干巴巴的字，常常會(huì)讓他不知所措。我及時(shí)把病情給他分析清楚，再說(shuō)明進(jìn)一步的治療建議，就能緩解他的緊張，起碼能讓他覺(jué)得今天沒(méi)白來(lái)?！睆垏?guó)楨說(shuō)。

“根據(jù)你的情況，我認(rèn)為你可能得了什么病，對(duì)于這種病，現(xiàn)在有哪幾種治療方法……”張國(guó)楨的講解總是思路清晰。如果遇到一時(shí)無(wú)法確診的情況，他也會(huì)如實(shí)相告：“請(qǐng)你再進(jìn)一步做些檢查，如果是癌癥，你也不要慌，我會(huì)告訴你接下來(lái)該怎么做?！痹趶垏?guó)楨看來(lái)，“嚇唬病人或瞞著病人，都是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)?！痹诓∪嗣媲?，他從來(lái)不講深?yuàn)W的醫(yī)學(xué)名詞，而是想辦法用最通俗的語(yǔ)言讓病人聽(tīng)明白。

“醫(yī)生，等一等，讓我記下來(lái)！”每當(dāng)病人拿筆準(zhǔn)備記錄時(shí)，張國(guó)楨都會(huì)說(shuō)：“放心好了，我會(huì)幫你寫下來(lái)的。”曾有學(xué)生向張國(guó)楨建議，您的時(shí)間那么寶貴，不必為病人花那么長(zhǎng)時(shí)間。張國(guó)楨告訴他：“光讀懂片子還不夠，還要讀懂病人。得知自己患了重病，病人的心里難免會(huì)感到恐慌，有些人甚至?xí)X中一片空白，我只講一遍，他很難聽(tīng)進(jìn)去。只有一遍一遍地重復(fù)，為他仔細(xì)分析，開(kāi)導(dǎo)他，才能緩解他的焦慮?！?/p>

一雙神眼，加一顆仁心，慕名而來(lái)的病人越來(lái)越多。2005年，“華東醫(yī)院張國(guó)楨疑難CT讀片中心”成立，這是上海首個(gè)以個(gè)人名字命名的醫(yī)學(xué)診斷中心。從那時(shí)起，張國(guó)楨變得更忙了，他似乎總有讀不完的片子，看不完的病人。由于超負(fù)荷的工作，張國(guó)楨突發(fā)高血壓腦病，暈倒在醫(yī)院，但康復(fù)后，他又投入到緊張的工作中。有人勸他，都已76歲了，工作強(qiáng)度不必這么大。張國(guó)楨卻停不下來(lái)，他說(shuō)：“科學(xué)技術(shù)日新月異，醫(yī)療檢查設(shè)備在不斷革新，但機(jī)器無(wú)法代替人，我們做醫(yī)生的必須跟上機(jī)器的腳步?！薄爸灰ぷ髦?，我就覺(jué)得自己還很年輕?！?