袁燦燦
《瓦爾登湖》到底是一本什么樣的書?
這樣一本書,在作者有生之年備受冷遇;這樣一本書,詩人海子臥軌時(shí)都攜帶于身;這樣一本書,不會(huì)有太多人喜歡,而一旦愛上就會(huì)棲居于其中的詩意,永遠(yuǎn)不愿意將它忘記。
徐遲在中文譯本序言中說:“你也許最好是先把你的心安靜下來,然后你再打開這本書,否則,你也許會(huì)讀不下去,認(rèn)為它太濃縮、難讀、艱深,甚至?xí)X得它莫名其妙、不知所云?!庇涃~本似的個(gè)人日記,沒有驚天動(dòng)地的情節(jié),沒有絢麗的辭藻,多是個(gè)人的感悟和隨想。
作者梭羅,視孤獨(dú)為最好的伴侶,同時(shí)又是孤獨(dú)最好的同伴。他于1817年7月出生,畢業(yè)于哈佛大學(xué),做過愛默生的助手。1845年,他獨(dú)自一人拿著一柄斧頭,跑到瓦爾登湖邊的山林中居住了兩年零兩個(gè)月。他的一生,孤獨(dú)而又簡(jiǎn)單,馥郁芬芳。
“我生活在瓦爾登湖,再?zèng)]有比這里更接近上帝和天堂的地方了。我是它的石岸,是它掠過湖心的一陣清風(fēng)。在我的手心里是它的碧水,是它的白沙,而它最隱秘的泉眼,懸在我的哲思之上?!彼罅_如是寫道。瓦爾登的湖泊、黎明、春天、村子、莊園、動(dòng)物、聲音……有心的讀者可以自己去發(fā)現(xiàn)其中的靜謐和深邃。
“北山白云里,隱者自怡悅?!彼罅_不是一個(gè)隱者,更不是孔稚圭《北山移文》中的沽名釣譽(yù)之徒。他如此純粹地生活,只是試圖探索一種新的生活方式,探求文明濡染下的現(xiàn)代社會(huì)是否有返璞歸真的可能性,先輩們的生活方式復(fù)制到現(xiàn)今,是不是依然會(huì)令人耳目一新?科技改變世界,生產(chǎn)力的提高極大地豐富了人類的物質(zhì)生活,高強(qiáng)度、快節(jié)奏的運(yùn)轉(zhuǎn)讓人疲于應(yīng)對(duì),工具理性至上帶來了人的異化,人們?cè)趩蜗蚨鹊淖鴺?biāo)系中與生活的本質(zhì)漸行漸遠(yuǎn)。
但徜徉在瓦爾登湖的清冷中時(shí),我總會(huì)想起陶潛,想起“竹林七賢”,想起王維和孟浩然,想起中國(guó)文化話語下的“隱士”們?;蛟S,與梭羅神交千載的他們會(huì)心有戚戚。一直覺得瓦爾登湖與陶淵明筆下的桃花源有些許相似。
從人的覺醒與文字的覺醒的東晉時(shí)代開始,桃花源便成為中國(guó)知識(shí)分子心中不能割舍的心靈系泊之地??赡懿槐M相同,但總會(huì)有那么一個(gè)地方,永遠(yuǎn)是家,可以是輞川別業(yè),可以是襄陽鹿門,可以是黃州雪堂。雨中草色,水上桃花,漠漠水田,陰陰夏木,不遑多讓;夕陽西嶺,松月清風(fēng),漁梁渡頭,幽人來去,似曾相識(shí);山高月小,石出花落,寂寞沙洲,江南黃葉,此心安處。地有南北,棲居之地,詩意就好。心靈居處,便是吾鄉(xiāng)?!靶‰[隱于野,中隱隱于市?!睙o論隱于山林水澤,還是喧嘩鬧市,心遠(yuǎn)地自偏。
梭羅說:“一億個(gè)人中,才能有一個(gè)人生活得詩意而神圣,清醒就是我的生活。”梭羅生活的那個(gè)時(shí)代,正是現(xiàn)代科技初露鋒芒的時(shí)候,城市崛起,鄉(xiāng)村沒落,田園牧歌再也抵擋不住現(xiàn)代機(jī)器的轟鳴。梭羅試圖尋找另外一種更本真的生活方式。
每個(gè)人的心中都希望有一方凈土,那里不僅有藍(lán)天白云、青山綠水,也有人間少有的寧靜與清幽,而且不染塵埃,一如瓦爾登湖。這是不是每一個(gè)熱愛環(huán)境的人心之所往?
我認(rèn)識(shí)一個(gè)年輕人,他繼承了若干畝的田產(chǎn),曾經(jīng)告訴我說,如果他有辦法的話,他就打算像我那樣去生活。我不想讓任何人出于任何理由采取我的生活模式,因?yàn)?,一方面,在他熟悉這種方式之前,我或許已經(jīng)為自己找到了另外的模式,此外,我渴望世人盡可能地各異其面,各適其性。(摘自《瓦爾登湖》)
(本欄目引文有修改)endprint