在極度干旱的南疆沙漠,栽一棵樹比養(yǎng)活一個孩子還難。
朱靈杰是兵團(tuán)第二師三十一團(tuán)六連的戰(zhàn)士。那年春天,他和妻子帶著兩歲的兒子去栽樹。傍晚時分,沙塵暴來了,兒子不見了蹤影。循著微弱的哭聲,他們在百余米外的樹林子里,看到兩歲的小兒子死死抱住一顆小樹,半個身子已經(jīng)被流沙掩埋了。
在塔里木盆地、塔克拉瑪干沙漠和庫姆塔格沙漠之間,有一條180公里的“綠色走廊”。這是三代兵團(tuán)人近60年前赴后繼的生命走廊,無數(shù)人倒在了與大自然的搏斗之中。在“綠色走廊”的盡頭,坐落著一個特殊的連隊(duì)——“三十一團(tuán)十三連”。其實(shí)三十一團(tuán)只有12個連隊(duì),這“十三連”又是什么呢?原來,在長年與風(fēng)沙作戰(zhàn)的三十一團(tuán),如果有戰(zhàn)友去世了,大家都不忍說去世,就說他調(diào)到了“十三連”。沒有房屋,沒有炊煙,座座墳塋,莊嚴(yán)悲涼,只有幾棵胡楊,掩映著一塊塊木牌,上面寫著故去者的出生地——上海、天津、山東、河南、安徽……endprint