鄧毅
一
顯德先生,落坐輪椅,推擁上臺。
他,面龐清癯,容顏衰頹,身軀佝僂。依舊一身籃布衣褲。全靠他頸上與周圍的紅領(lǐng)巾燃燒如火,懷抱中的鮮花朵朵盛開,給他帶來幾分生氣與喜色。
屈指算來,我結(jié)交先生,已近廿年了。
那是在1990年中秋,原巴縣走馬鄉(xiāng)的鄉(xiāng)公所禮堂。那天,秋高氣爽,惠風和暢。我和四川省文聯(lián)副主席、重慶市文聯(lián)黨組書記、著名文學評論家王覺,重慶市民間文藝家協(xié)會主席、著名通俗文學作家、長篇小說《玉嬌龍》作者聶云嵐一起,赴走馬鄉(xiāng)出席重慶市政府部門授予“走馬鄉(xiāng)民間文學之鄉(xiāng)”的命名大會。在那次會上,感動觀眾的是,登臺獻藝的走馬鄉(xiāng)農(nóng)民,個個能說會唱;他們中除了青壯年,更有4歲孩童和耄耋老人!逗樂觀眾的是,父子、母女、兄弟、姊妹同登臺,更有祖孫三代同登臺的!魏顯德的登臺,更將氣氛推向高潮。他所講故事,情節(jié)曲折起伏,語調(diào)疾徐相間、收放自如。尤其,他講述民間笑話,聲態(tài)并作,把情趣、幽默、諷刺有機結(jié)合起來,充滿喜劇色彩。說的話,表的情,做的手勢,投的眼神,令人捧腹。
我不由想起了《史記·滑稽列傳》評論藝人時所言:“善為言笑,然合乎大道”。這,魏顯德做到了,做得很好!太史公若在,定會將其記入新的《滑稽列傳》中去!
那次,時任重慶市委書記肖秧,也專程赴鄉(xiāng)授牌并賀喜。他在慶典匯演一落幕,便登臺問候演職鄉(xiāng)親。
“嚯!魏顯德先生能講述1367則民間故事,可比阿拉伯《一千零一夜》講的故事還多哇!真了不起喲!”肖秧書記與魏顯德親切握手,并嘖嘖贊許。這幾句話,使在場的走馬人聽了好開心,好自豪哇!
二
三年后,我再次目睹他的風采。
1993年,暮春時節(jié),我陪同聶云嵐主席又來到走馬鄉(xiāng)。當我們下車來到古鎮(zhèn)場街時,鄉(xiāng)民們擁上來與我們熱情握手,并對拄著拐杖的聶主席,噓寒問暖。聶主席年事已高,而且是從醫(yī)院住院病房瞞過醫(yī)生出來參會的。拄杖上坡,拾級艱難。鄉(xiāng)親們連忙找來涼椅竹桿,捆綁成轎,要為聶主席代步。聶主席抱拳謝辭,執(zhí)意不從??纱緲愫┖竦淖唏R鄉(xiāng)人,卻不由分說,幾位自稱是《玉嬌龍》忠實讀者的莊稼漢子硬是把他攙扶上了“轎子”。
前面那位中年“轎夫”,肩擔轎架,雙手握柄,步覆穩(wěn)健,邊走邊吼:“天上明晃晃,”“天上鷂子飛”……后面這位,也扯開喉嚨,有聲必應(yīng):“地下水凼凼,”“地下屎一堆”……他倆前呼后應(yīng)、放歌號子。號子內(nèi)容可真是土得掉渣,又有趣得緊:
天上明晃晃——地下水凼凼/天上鷂子飛——地下尿一堆/左邊一枝花——莫去挨到它/左邊一堵巖——右邊亮起來/左邊有道拐——謹防巖下摔/前面獨木橋——滑竿莫要搖/兩個擱——橋上過/抬頭望——把坡上/滑得很——踩得穩(wěn)/立夏小滿——抵到老坎/立下下到底——快慢由在你/抹陽坡——慢慢梭/前擋手——后不走/越爬越高——上去歇稍/橫起一丈八——順到一步跨/稀泥爛窖——亂跺亂跳/步趕步——跳磴路
號子悠悠,滑竿蕩漾。那副用竹片、繩索和兩根竹竿捆綁成的滑竿,蕩悠在一前一后“抬腳兒”的肩頭上。走在前面的那位中年漢子,邊走邊吼。號子拖腔,時長時短、時高時低、時快時慢。隨行在側(cè)的我,看見蚯蚓般的青筋,在他頸項上鼓起,慢慢漲紅,時而,好似從他頸部爬過。時而,他還用自己中山裝衣袖,拭去臉額上的汗水。聶老先生坐在滑竿里,在前后“抬腳兒”中間,在古鎮(zhèn)的鄉(xiāng)場上,那鋪滿百年石板的鄉(xiāng)路上,蕩蕩悠悠。來到一座土墻結(jié)構(gòu)的老式青瓦平房前,房前屋后,彩旗獵獵,鼓鑼喧天,人頭攢動。兩位“抬腳兒”欠身放“轎”,將聶主席攙扶下來。中年漢子這一轉(zhuǎn)身,我細一端詳:嘿,他不就是魏顯德么!我心里有種說不出的滋味。
嘿,魏顯德,這位中年“抬腳兒”,被鄉(xiāng)親竭誠推戴為村民協(xié)主席!主持人介紹:“魏顯德,走馬鄉(xiāng)工農(nóng)村5社農(nóng)民,講述民間故事1367則;演唱民歌433首;搜集諺語、歌謠676條。被重慶市政府部門榮譽授予‘特級民間故事講述家稱號……”
哈,這位“千則故事家”——泥腳兒、抬腳兒,是中國乃至世界不可多得的民族民間非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承者,榮任其職,當之無愧,眾望所歸!重慶走馬鄉(xiāng)工農(nóng)村民間文學協(xié)會是全國第一個村級民間文學協(xié)會,它宣告了重慶乃至全國沒有村級民間文學協(xié)會組織歷史的結(jié)束,給全國各地農(nóng)民朋友和民間文藝工作者,帶來了欣喜。
三
天穹深處,明月高懸,星星閃爍,鄉(xiāng)間籠罩在一層輕紗般的薄霧中。魏家院壩周圍,楊柳依依,竹叢搖曳。房側(cè)兩翼的籬笆上,掛滿絲瓜、豆莢。這一切都沐浴在清輝熠熠的月光下,好一個幽美、恬靜的童話世界。
經(jīng)常性的工農(nóng)村民間文藝講唱活動,今晚在這里進行。
晚飯后,房前寬敞的壩子里,兩根竹竿之間扯起一盞明亮的電燈,燈下擺張方桌。
“一年要分春夏秋冬四個季節(jié)和二十四個節(jié)氣,這是從什么時候興起的呢?傳說是從大禹疏通九河的時候興起的?!蔽猴@德第一個站在方桌前,手搖蒲扇,開口就講起《四季和二十四節(jié)氣的來歷》:講者,故事信手拈來,有板有眼,繪聲繪色。聽眾板凳不夠坐,就坐在背篼、石頭、扁擔上。壩子小了,就站在周圍坡上地里,踩著收割了的玉米桿子。大家時而凝神貫注、緊鎖眉頭,時而樂不支懷、唏噓不己。
人群中落坐在石磨兒上的弟弟魏顯發(fā),他滿心歡喜,心兒發(fā)癢。鄉(xiāng)親們知道他尚能講述逾千則民間故事、諺語和歌謠。故事對他而言,同樣愛不釋懷,不吐不快。當兄長講故事的話音剛落地,他就趕忙站起,把話茬接了過來。他即興啟齒就講《重慶神仙街的來歷》。
魏顯發(fā)胸中才情與肚皮中的故事,不輸與哥哥魏顯德。他同樣談奇說異,縱橫五湖四海;歷史掌故,天文地理,趣味千般。當他的故事講畢,村里與這“中國的格林兄弟”同刨一塊地、同飲一井水的其他的故事簍子,便也踴躍登臺,講演故事。格林兄弟是德國民間文學搜集整編者雅科布·格林、威廉·格林。75歲的程昌明老媽媽講起她擅長的神話故事《觀音媽媽》;71歲的謝志忠,緊接其后,又講述起《謝冬雞吃清明會》的機智人物故事來。都來自村里8社的張盈新和張彩云,二位張姓漢子,他倆長年在外,走南創(chuàng)北,在行醫(yī)賣藥的同時,還搜集許多中草藥故事。他們先后上臺,分別講述了《金銀花的來歷》、《馬桑樹為什么長不高》和《茵陳蒿的傳說》系列中草藥故事與傳奇。
故事會告一段落,唱山歌又打起擂臺。55歲的張祥友,童年時也曾浪跡江湖,長大成人又外出打工逾20年。他似乎有點面淺,被魏顯德和鄉(xiāng)親們推搡著,方出來演唱山歌《沿山沿嶺我都來》:
說起唱歌我喜愛,沿山沿嶺我都來。
鞋兒不穿提起走,衣服不穿撈起來。
撈起來,撈起來,好玩好耍唱起來!
倏地,一片掌聲,歡呼雀躍。他盛情難卻,又唱起《山歌好唱難起頭》:
山歌好唱難起頭,木匠難修轉(zhuǎn)角樓。
石匠難打石獅子,鐵匠難打鐵銹球。
姑娘難繡花枕頭……
從貴州水城嫁到這里、芳齡24歲的彭永碧活潑大方,沒等張祥友山歌曲終詞畢,就起身扯起歌喉,邊唱邊踱步,來到魏顯德面前,唱起盤歌“打唐二”。看上去,大有擺出山歌對抗之勢!魏顯德連忙站起應(yīng)答。
“什么出來分外青?什么出來甜到心?什么出來紅一時?什么出來根連根?”
“二月楊柳分外青,九月甘蔗甜到心,三月桃花紅一時,臘月蓮藕根連根?!?/p>
“兩三歲上啥子花?七八十歲啥子花?兩頭兩尾啥子花?甩不脫的啥子花?”
“兩三歲上臉蛋花,七八十歲眼睛花,兩頭兩尾枕頭花,甩不脫的衣袖花?!?/p>
曲終人散之后,這些充滿睿智的故事也激情燃燒的山歌,還依然在這夏夜里,在螢光千點的鄉(xiāng)村中回蕩!鄉(xiāng)人們都將會枕著故事與山歌,進入夢鄉(xiāng)。
四
夜深,魏宅。竹椅旁,一盤蚊香,一縷淡煙。小桌上,兩杯清茶,一柄葵扇,我與顯德先生促膝談心。一會兒他為我摻水遞煙,一會兒我為他搖扇納風。窗外星斗眨眼、草蟲唧唧,好像也在旁聽和交談。
我們的話題,從鄉(xiāng)場古鎮(zhèn),聊到歷史典故;從鄉(xiāng)土文化,聊到民俗民風。但凡提及故事,聊到山歌,他總是滔滔不絕,快樂陶陶。
終于,話題轉(zhuǎn)向了他的故事人生。顯德先生明顯放慢語速,緩緩說道:真的,談不上故事人生,就擺一擺人生故事嘍。記得在6歲那年,開始“發(fā)毛”讀私塾,而后,家困綴學。11歲便隨幺叔闖蕩江湖,赴四川各地及云南、貴州的城市鄉(xiāng)村說評書等。自己能吃苦,有悟性,記性好,這些日子里,積累了不少故事、歌謠和諺語,還學會了打金錢板、蓮宵和唱花鼓。14歲那年返鄉(xiāng),在人稱“寡白嘴”的謝錫清家當過幾年放牛娃。謝錫清是本鄉(xiāng)講唱能手,我常聽他講故事、唱山歌,耳濡目染,潛移默化。繼而,又回家跟能說愛唱的父親學泥水匠手藝,跑十里山鄉(xiāng),串千家萬戶。村民院壩地頭擺的“龍門陣”、勞動生產(chǎn)唱的“薅秧歌”、祈福賀喜的“儀式歌”、紅白喜喪的“哭嫁”與“哭靈”……這些都在我腦中刻下很深的印跡。
解放后,走馬鄉(xiāng)與全國農(nóng)村一樣,土改、合作化、三五反、人民公社、大躍進……顯德先生以說唱方式,宣傳黨的政策、農(nóng)村日新月異的變化。在鄉(xiāng)民眼中,他德才兼優(yōu),其政治頭腦、文藝細胞、說唱才情、敬業(yè)精神,可稱之為出類拔萃。經(jīng)鄉(xiāng)親們舉薦,他成為新中國成立后走馬鄉(xiāng)第一任鄉(xiāng)長、農(nóng)會主席,還當了區(qū)干部??墒牵拔母铩闭物L暴,顯德先生說唱的“民間文藝”,被視為“封、資、修”的“毒品”,其本人也被列為“五類”分子。打那后,陰霾密布,人陷困境,還田歸家,封喉十年。
1980年初,民間文藝的普查、搜集、工作在全國范圍內(nèi)展開?!吨袊耖g文藝十套集成》編輯工作也開始進行。巴縣民間文學集成辦公室組織人力對走馬鄉(xiāng)民間文學進行深入挖掘??扇l(xiāng)民間說唱,仍沉寂無聲?!肮适潞t子”們都心有余悸,躲躲閃閃。1985年,從事中國民間文學故事、歌謠、諺語三套集成普查搜集工作的走馬鄉(xiāng)文化站站長嚴小華,便試圖以魏顯德為突破口,打開局面。
一日,嚴小華上門造訪魏顯德,并講明來意。可是,魏顯德則無動于衷,面無表情。對此,嚴小華也能理解,一位因講唱走紅,又因講唱被“打倒”的藝人,“十年浩劫”,風雨人生,人挨整,心傷痛。此刻,心難抑,口咋開。
嚴小華的母親也是個故事簍子。他便動員自己的母親,重新站出來講故事,然后,再把其故事錄音播放給魏顯德聽。嚴小華母親的帶頭示范,這才感化了這位有著數(shù)十年講唱歷史的民間藝術(shù)家,使他心底多年的堅冰融化,腦子里的顧慮打消,從而金口大開。于是,一則則故事,又從他心底和口中涌流出來!
魏顯德故事“泉眼”的打開,帶動了村里村外的故事簍子、山歌能手,勇敢地站出來講演,無顧忌地站出來演唱。就政府而言,至上而下,對民間文學故事、歌謠、諺語的搜集、整理和編輯,是新時期以來,全國最大規(guī)模的對中國民族民間文化的一次搶救與保護工作。有了政府的關(guān)心、群眾的支持和廣大民間藝術(shù)家極大的熱情,一時間,全鄉(xiāng)掀起了故事與歌謠的講唱熱潮:坡上林子里有山歌、村民院壩樹下有故事,孩子課本里有童謠神話,連同鄉(xiāng)廣播站也劈出欄目,邀請鄉(xiāng)民走進直播間,講演走馬崗上龍門陣和演唱走馬山歌。
1985年至1992年間,巴縣人民政府的文化主管部門,調(diào)集全縣文化專干,對所轄走馬鄉(xiāng)的民間文學,組織大范圍的調(diào)查摸底,并協(xié)同重慶市民間文學集成辦公室理論組一行,進行文學采風。其間,還邀請西南師范大學,協(xié)同巴縣政府文化職能部門,就走馬故事、歌謠、諺語,進行拉網(wǎng)式的搜集、整理、編輯。西南師大教授、著名民間文學專家彭維金和副教授、青年教師王倩予,先后帶領(lǐng)該校85級和89級逾30位中文系學生投入這項工作。
1992年,盛夏,采風隊的縣政府干部、院校師生,在走馬鄉(xiāng)各村發(fā)掘出316人的講唱群體。他們中既有年逾古稀的老人、剛“發(fā)毛”的稚童、雙目失明的盲人、目不識丁的農(nóng)婦,還有場街上的匠人、草藥醫(yī)生、馬幫力夫及餐館、旅館、茶館的幫工和老板……
是年,那些細心的鄉(xiāng)人,給魏顯德個人的講唱,做了個統(tǒng)計:故事以筆錄與錄音為準,講述民間故事1367則;諺語676條;演唱山歌433首。
1990年,魏顯德被重慶市政府部門授予“重慶市特級民間故事家”稱號,他所生活的走馬鄉(xiāng)被政府命名為“民間文學之鄉(xiāng)”。
五
1994年,早春。
《魏顯德民間故事選》問世了。
魏顯德的故事、魏顯德的照片及其魏顯德的專訪,被市內(nèi)外報刊廣泛報導(dǎo)。其亮點在于著書人是農(nóng)民,而他肚皮里又裝了這么多精彩故事!
這對愛讀書、愛故事的市民來說,是一個特大的喜訊。這本以一個農(nóng)民名字出版的民間故事選,是這個春季,在讀者眼里盛開的一朵“鮮妍的奇葩!”
書,書店告急,書販脫銷,出版社清倉加印。下里巴人,文人墨客,市民商人,擁入書市,爭相購買。民間傳說、生活故事、笑話寓言,以及機智人物傳奇,讓人久違。人們喜歡那厚厚書中的豐富內(nèi)容,寓意深刻,富含哲理。也可在一則則明白曉暢,通俗易解,文彩斐然的故事中,欣賞民間文學作品,感受民族文學魅力!
是年,仲春。
巴縣,政府大院。桃李花、杏花、海棠花開得姹紫嫣紅。這座有著悠久歷史的衙門建筑,這天,它的大樓會議室,坐滿了來自四方的客人。
這是一個鮮見的大會。
會議標語鮮見、會議主題鮮見、會議內(nèi)容鮮見。在這幢政府大樓的會議室,沖著一位農(nóng)民民間藝術(shù)家,舉辦民間故事研討會,邀請來自大專院校、文聯(lián)作協(xié)及曲藝團體單位的民間文藝學、民俗學和民族文學的專家學者、教授作家,及講唱藝人,濟濟一堂,就一部農(nóng)民故事選,聚首研討,實屬鮮見!
魏顯德在這個會的開始,一次次向巴縣政府文化職能部門,躬身致謝,不勝感激!
“我代表重慶市民間文藝家協(xié)會全體同仁,恭賀《魏顯德民間故事選》出版問世;感謝巴縣黨委政府給予民間藝術(shù)家的關(guān)心關(guān)懷!”聶云嵐開場白開綜明義,情真意切。他繼續(xù)道:“一切文學藝術(shù)都孕育于感情,是人的感情世界的產(chǎn)物。《魏顯德民間故事選》從童話、神話、民間傳說到歷史故事、稗官野史、奇人衍繹。唯此,值得提及的是書中搜集了他曾講演的‘新故事,從各個不同的角度來反映了我們社會生活中所發(fā)生的事情,有歌頌,也有鞭撻。歌頌是那些已經(jīng)出現(xiàn)在我們身邊的美好;鞭撻是迎接明天更加美好的到來。因之,這些故事的主題思想是積極的,情趣是健康的,可讀性也是很強的。以致使這部書一出版即在讀者中引起較為強烈的反響,很快便銷售一空。這無疑是顯德躬耕藝壇,矢志不渝的重大收獲?!?/p>
聶云嵐講話,熱情洋溢,句句擲地有聲。李子碩這位北方漢子、巴縣女婿,雖不是本地人,可作為巴縣文化局副局長的他,對巴國歷史文化了如指掌。他發(fā)言道:“巴國建于公元前十一世紀,其政治、經(jīng)濟、文化中心,為巴縣一帶,巴人能歌善舞,創(chuàng)造了輝煌燦爛的巴文化。盡管巴國早已消失了,但巴文化并沒有隨之消逝,仍是在民間頑強地延續(xù)著。魏顯德居住的工農(nóng)村,無疑有著巴文化的遺風。通過千百年的,活生生地積淀在人們的大腦和心靈中,對人們的思維、行為、價值觀念等起著無法估量的作用。然而,剛面市的《魏顯德民間故事選》,那故事內(nèi)容的‘味、故事構(gòu)思的‘巧、故事形態(tài)的‘異乃至故事容量的‘大,都無一例外與他生活的鄉(xiāng)村、工作的場景,密不可分,息息相連”。
來自西南師范大學彭維金教授,其視角則從里至外,鞭辟入里:“魏顯德的傳說故事,多取材于神話、仙話、民間風俗,因而神話、仙話的色彩很濃,也都少不了離奇的情節(jié),帶著一股神味。但當你聽起來、讀起來,又覺得一點也不荒誕,猶如我們身邊發(fā)生的真實故事一樣,感到真切可信。為何有如此感受呢?我以為,這些故事如同《聊齋》中那些故事一樣,是以神仙的名分、借鬼城的世界來演義人生、人世的真理,從而給人‘神而不誕的感受,回味無窮”。
研討會,各抒己見,氣氛熱烈。與會者,從搜集、整理的故事人,到講述故事者的故事文本,探賾索隱,鉤深致遠。
《魏顯德民間故事選》的長處在于,讓人看到生活中非但有故事,而且,故事中有生活。
六
重慶機場,北京航班客機降落。
聯(lián)合國教科文組織中國代表處代表武井士魂、文化宮員木卡拉、聯(lián)絡(luò)員木村碧、中國民間文藝家協(xié)會主席馮元蔚、常務(wù)理事楊亮才、組聯(lián)干部劉蕙,一一步出機艙,緩緩走下舷梯。
貴賓出口處,九龍坡區(qū)及走馬鎮(zhèn)的政府部門負責人,早已等候著。
由馮元蔚主席陪同來渝的聯(lián)合國客人,旨在實施中國民間故事的采錄和保護項目,以響應(yīng)落實中國政府與聯(lián)合國教科文組織所簽訂的關(guān)于保護中國無形文化遺產(chǎn)的協(xié)議。此次,他們不遠千里來走馬“觀花”,作實地考察。
逾百年的走馬傳奇,幾代人的走馬故事,北京聽見了!聯(lián)合國也聽見了!
這天,是值得走馬人記住的日子——1996年12月6日。
接待中外客人的嘉賓車抵達后,九龍坡區(qū)文管所所長李果、走馬鎮(zhèn)鎮(zhèn)長藍利彬,千則故事家魏顯德,走馬鎮(zhèn)文化站站長鐘守維和走馬民間故事保有會副會長、重慶市民間故事傳承人朱偉等,將一路車馬勞頓的遠客,帶到走馬場街上進行考察。魏顯德如數(shù)家珍,從古到今,紹介古鎮(zhèn):
走馬鎮(zhèn),“一腳踏三縣”,西界璧山、南臨江津,這座位于重慶以西、長江以北的百年古鎮(zhèn),其地系一山崗,形狀像馬,故名“走馬崗”。
早在明代中葉,這里就有集有市了。場街上,一條彎彎長長石板筑成的古驛道,可以穿越古鎮(zhèn)所轄8個村莊,倘若徑直前行,尚可抵達四川成都。
九龍坡區(qū)委、區(qū)政府,為此次活動舉行的開幕式,在走馬鎮(zhèn)政府民間文學陳列廳隆重舉行。
大會議程結(jié)束。與會的民間故事家和民間歌手,又作即興表演。
“走馬崗山勢險峻,秀水漣漪,奇峰異木,繁花似錦,又毗鄰渝都大埠,歷來為佛教僧眾所看重?!蔽猴@德弟弟魏顯發(fā),率先登臺,開門見山,就給客人講述起古鎮(zhèn)人宗教信仰、寺廟慈堂。他說:“古鎮(zhèn)廟宇15座,慈云寺,規(guī)模最為宏大,它始建于北宋時期,長年香火不斷。相傳‘大和尚五萬五,小和尚不消數(shù)。今天,給各位領(lǐng)導(dǎo)、嘉賓,講述從前發(fā)生的慈云寺的傳奇故事——《張獻忠打慈云寺》……”魏顯發(fā)的講演,通過對故事人物、內(nèi)容的具體敘述,故事中的一情一景一物;人物的一言一行,以及在故事中所展現(xiàn)的情節(jié)與細節(jié),都是他說故事的“眼”了?!捌饺缥骱?,扣似鐵連環(huán),將斷似藕線,銜接一溜煙”,既平緩舒展,跌宕起伏,又連綿不斷,畫龍點睛,傳神會意,緊扣人心,戛然而止。讓人回味,令人暇想,使人折服。
魏顯發(fā)故事一講完,魏顯德就被客人邀請出來,登臺講演。他向與會者抱拳致謝后,嘴上便開始講起民間傳說《嘉慶皇帝招駙馬》……
魏顯德故事題材新奇,人物肖像刻畫傳神,情節(jié)波瀾起伏,既出人意外,又入人意中。通過伏筆、暗線、設(shè)置“扣子”,使故事能在呼應(yīng)“扣子”的時候,揭示主題,刻畫人物性格。運用諺語、俗語,使故事充滿情趣。加之,眼目炯炯有神,風采英俊堪夸。敘事用長短句交錯,整齊參差,說起來時而口若懸河,滔滔不絕;時而三言兩語,干脆利落;時而奇峰突出,聲震山河;時而張口無聲,“此時無聲勝有聲”。故事有節(jié)奏,有旋律,有輕重,有緩急,有高潮。慢而不斷,急而不喘,緩而不閃。使人看見故事家那種一人一臺戲,似戲不似戲,假戲當真戲的講演功夫。
陡然,掌聲雷動。
“真不愧為‘中國的格林兄弟!”木卡拉嘖嘖稱贊。眾嘉賓邊喝彩邊起身鼓掌。
七
光陰荏苒,日月如梭。
自與聯(lián)合國教科文組織同訪工農(nóng)村后,我再未去過那里。但我仍時時牽念著顯德先生和他生活的村莊。
1998年,聯(lián)合國教科文組織與中國民間文藝家協(xié)會授予魏顯德“中國十大民間故事家”稱號。那是,我翻閱《中國藝術(shù)報》才得知這則消息的。與之相關(guān)的還有配發(fā)他的照片,笑吟吟的,依然是我們相遇的模樣,他肩扛滑竿的神情。我也因他而笑,心里樂乎!在那則消息的字里行間,我得知他榮譽出席“中國河北耿村國際民間文學研討會”。會上,顯德先生精彩發(fā)言和才藝展示,贏得來自全球十幾個國家和地區(qū)的60余名專家學者熱眼關(guān)注。翌年,盛夏。一日,大雨滂沱。從村子傳來噩耗,與顯德相伴成長的弟弟魏顯發(fā)謝世。我公差在外,抱憾未能辭靈這位全國特級故事講述家,也痛惜這位千則型故事大王的猝然離世。人已仙逝,松柏猶青,碩德難忘,先生故事,遺留芳香。
今天,歲月的年輪,已碾過2008年,走馬小學舉辦的“民間故事拜師會——暨走馬鎮(zhèn)民間故事傳承人頒獎慶典?!蔽已矍耙姷降娘@德先生,沒有站起身來,也沒有講述故事,甚而,沒有留下一句話。
他,端坐輪椅車上,臉上微有笑顏。就在我邁步上臺,走到他面前,作為重慶市民間文藝家協(xié)會副主席,代表協(xié)會轉(zhuǎn)呈給他那枚由國家文化部授予“中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”稱號獎牌的那一刻,我和他兩眼交織,惠心笑了,繼而,我躬身摟住他孱弱的雙臂,剎那間,臺下暴以熱烈掌聲!
我眼睛發(fā)潮。當我從臺上走下來,回首找尋顯德先生蹤影的時候,顯德先生的輪椅車已然轉(zhuǎn)背,卻已消失在走馬小學那學生們手持朵朵艷麗的鮮花之中!
責任編輯/廖全國