春華

芝大學(xué)生在選課時(shí)非常謹(jǐn)慎，一定會(huì)根據(jù)自己的實(shí)際情況量力而行，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)借人文社會(huì)科學(xué)課程來湊學(xué)分的情形，而這在中國大學(xué)實(shí)在是太普遍了，越是文科生，日子越好混。

我在芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系有個(gè)朋友邁克，今年剛上大學(xué)一年級(jí)。芝大經(jīng)濟(jì)系諾貝爾獎(jiǎng)得主云集，是聞名全球的“芝加哥學(xué)派”的發(fā)祥地。在邁克的幫助下，我像一個(gè)大一新生一樣背起書包，走進(jìn)他們的課堂聽課。芝大的教育在全美獨(dú)樹一幟，以苛刻的標(biāo)準(zhǔn)和繁重的學(xué)業(yè)壓力而著稱，但也正因如此，才保證了芝大本科人才培養(yǎng)的過硬質(zhì)量。這一切大概要?dú)w功于哈欽斯校長在20世紀(jì)30年代啟動(dòng)的本科教學(xué)改革。在那次堪稱革命性的變革中，芝大建立了至今仍然具有重要影響的General Education課程體系和小班教學(xué)模式。

我選了一門希臘思想史的討論課。本來我想多選一些，但邁克建議我最好只選一門，從頭到尾聽下來。我很不服氣，想當(dāng)年我在北大讀書時(shí)一學(xué)期至少要選10門課?，F(xiàn)在雖然年紀(jì)大點(diǎn)，芝大的課程難點(diǎn)，但也不至于差距這么大。邁克很直率地告訴我，他一學(xué)期選了5門課，已經(jīng)快崩潰了。我將信將疑。

果然，這門課的難度極大。學(xué)生平均兩到三個(gè)星期要讀完一本像柏拉圖的《理想國》這樣的著作，一學(xué)期下來大約要讀4本原著，還不包括補(bǔ)充閱讀材料。課堂上，一般會(huì)有一個(gè)學(xué)生先做一個(gè)15分鐘左右的報(bào)告，然后大家開始討論。一節(jié)課90分鐘，老師只講大約50分鐘，而且老師講課并非一個(gè)人的表演，會(huì)提很多問題，學(xué)生可以隨時(shí)插話提問，參與討論。課后有大量的作業(yè)，學(xué)生在課后必須要讀原著，否則既不能完成作業(yè)，也無法參與課程討論，而這些會(huì)統(tǒng)統(tǒng)計(jì)入學(xué)生的最終成績。更重要的是，上這樣的課，從一開始就必須非常努力，不能逃課，否則，一步趕不上，步步趕不上。有一次，我因?yàn)橐獏⒓右粋€(gè)會(huì)議，落了一節(jié)課，結(jié)果后面立即陷入聽不懂的狀態(tài)。

上完課后，邁克帶我到食堂吃飯。他一路小跑地取完東西——順帶也幫我取了午餐——坐下后，他從書包里拿出書和筆，一邊吃一邊在書上寫寫畫畫。說是吃飯，他基本是在看書，飯其實(shí)是在5分鐘之內(nèi)吃完的。我問他，怎么這么緊張？他告訴我下午化學(xué)實(shí)驗(yàn)課的內(nèi)容他還沒有看完，如果看不完的話，課就沒法上了。我大為驚奇，邁克學(xué)習(xí)的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，如果選修數(shù)學(xué)課還可以理解，但是選修化學(xué)課，簡直風(fēng)馬牛不相及??！

匆匆吃完飯，邁克說，下星期他非常忙，因?yàn)橐_始期中考試了。我明白了他的意思——他不一定有時(shí)間還能和我見面。我馬上說，沒關(guān)系，你先忙，我們兩星期后再見。邁克面露難色地說，這恐怕也不行，因?yàn)槠谥锌荚嚂?huì)一直持續(xù)到這學(xué)期結(jié)束。

那一瞬間，我忽然明白邁克以及其他芝大的學(xué)生為什么那么忙，以至于連吃飯的時(shí)間都沒有。但是不要以為這些學(xué)生只會(huì)讀書，邁克每周日都要到城里去上班，平時(shí)還要參加或欣賞各種音樂會(huì)。

相比而言，我國大學(xué)本科生的單位課程壓力要小很多。北大學(xué)生在國內(nèi)算是辛苦的，但對(duì)于一些聰明的理科生和大部分文科生來說，日子并不難過——他們完全可以偷懶。我上大學(xué)的時(shí)候也很辛苦，每天只睡四五個(gè)小時(shí)，但大部分時(shí)間是在讀自己喜歡的書，參加自己喜歡的社會(huì)活動(dòng)，真正用在課業(yè)上的時(shí)間并不多。即便如此，我的成績也還不錯(cuò)。原因很簡單，每次考試前，我就把班里一位同學(xué)的筆記借來抄一遍，往往得分比他還高。他的筆記記得非常好，好到什么程度呢？他可以把老師講的每一句話都記下來，包括老師講的笑話，然后在筆記本上注明（笑聲）。很久之后我才明白，那時(shí)沒錢復(fù)印只能抄筆記，這種辦法實(shí)際上幫助我加深了對(duì)授課內(nèi)容的理解；而那個(gè)筆記記得特別好的同學(xué)，也許因?yàn)橛浌P記時(shí)過于專心，反而忽略了老師講課內(nèi)容的實(shí)質(zhì)。因此，我特別懷念那些既沒錢，技術(shù)也不發(fā)達(dá)的日子，并且日后我成為一名教師后，我以親身經(jīng)歷反復(fù)告誡學(xué)生們，千萬不要認(rèn)真記筆記。后來有了錢，復(fù)印技術(shù)非常普及了，再也沒有辛辛苦苦地抄過筆記，而考試成績反而沒有以前好了。

這種“臨時(shí)抱佛腳”的偷懶在芝大幾乎不可能發(fā)生。和我國本科教育恰好相反，在芝大，越是人文社會(huì)科學(xué)的課程，單位課業(yè)負(fù)擔(dān)越重。因此，芝大學(xué)生在選課時(shí)非常謹(jǐn)慎，一定會(huì)根據(jù)自己的實(shí)際情況量力而行，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)借人文社會(huì)科學(xué)課程來湊學(xué)分的情形，而這在中國大學(xué)實(shí)在是太普遍了，越是文科生，日子越好混。

我想，芝大學(xué)生很少偷懶的原因是選課制度。學(xué)校規(guī)定，學(xué)生選課自由，但在本科一二年級(jí)的課程中，人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的課程都有相應(yīng)的學(xué)分要求。而且，在選課目錄中，小班討論課必須達(dá)到一定比例。如果說，上大課時(shí)學(xué)生還有可能偷懶的話，那么，在十來個(gè)人的小班討論課上，你是無論如何偷不了懶的。如果學(xué)生不讀書，不完成課后作業(yè)，不要說聽不懂老師在講什么，就連討論都插不上嘴。學(xué)生必須從一開始就非常努力，否則，稍有疏忽就會(huì)給后面的學(xué)習(xí)帶來無窮無盡的麻煩——就像欠了高利貸，一旦還不上，利滾利會(huì)越滾越多，最后想補(bǔ)救都來不及。每門課程的成績都包括了平時(shí)成績、期中考試成績和期末考試成績。因此，只靠考試前背筆記就能蒙混過關(guān)的情況，在這里是絕對(duì)不可能發(fā)生的。

目前，中國許多大學(xué)也實(shí)行了自由選課制度，對(duì)人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的課程也提出了學(xué)分要求，但僅具其形。如果沒有小班討論課和討論課學(xué)分比例限制作為支持的話，自由選課制度會(huì)降低本科教育質(zhì)量。原因在于，自由選課制類似于自由市場制度。在課程市場中，課程的受歡迎程度有可能成為評(píng)判課程質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)。因此，教師上大課的動(dòng)力要大于上小班課的動(dòng)力——小班課更累，且難以體現(xiàn)出教師的受歡迎程度。學(xué)生出于畏難情緒和追求高分的心理，有可能傾向于選修那些容易通過或老師給分比較高的課程。因此，從表面上看，學(xué)生可能選修了很多門課，甚至選修了雙學(xué)位，但實(shí)際上這些課程的單位課業(yè)負(fù)擔(dān)并不大，對(duì)學(xué)生的智慧和思維并沒有提出強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)，因此很難保證教育教學(xué)質(zhì)量。這就是學(xué)生們自己形容的所謂“水”課和“水”系。

邁克告訴我，芝大學(xué)生很少偷懶的根本原因在于，上芝大的費(fèi)用太高，每年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)接近6萬美元。因此，在芝大學(xué)習(xí)的每一天、上的每堂課，都可以相應(yīng)地折算成學(xué)費(fèi)。他必須在芝大學(xué)習(xí)盡可能多的東西，否則對(duì)不起爸媽付出的高昂成本。換句話說，當(dāng)付出的學(xué)費(fèi)同樣多，成本既定的情況下，誰學(xué)到的東西多，就意味著誰獲得的利潤高。因此，每個(gè)學(xué)生都鉚足了勁兒拼命學(xué)習(xí)，對(duì)那些依靠獎(jiǎng)學(xué)金讀書的學(xué)生，更是如此：一方面，獎(jiǎng)學(xué)金按年度發(fā)放，學(xué)生如果不努力，成績不好，下一年度很可能會(huì)失去獎(jiǎng)學(xué)金；另一方面，窮學(xué)生因?yàn)楂@得了獎(jiǎng)學(xué)金才上得起芝大，他們會(huì)更加珍惜這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，并希望畢業(yè)后能夠取得成就，反饋母校曾經(jīng)給予的幫助。從心理學(xué)上說，這種內(nèi)生性的激勵(lì)效果最為顯著。

我原來以為，美國頂尖大學(xué)學(xué)生很少偷懶是因?yàn)閷?shí)行“寬進(jìn)嚴(yán)出”制度，淘汰率高，迫使學(xué)生不敢偷懶。如今，看來這是一個(gè)誤解。實(shí)際上，美國頂尖大學(xué)的入學(xué)競爭極為激烈，條件一點(diǎn)也不“寬”。入門條件“寬”的多是公立大學(xué)和社區(qū)大學(xué)；除了像加州理工學(xué)院等少數(shù)大學(xué)外，許多大學(xué)的淘汰率并不算很高。芝大也是如此。盡管學(xué)校非常重視培養(yǎng)學(xué)生質(zhì)量，但通常情況下，也不會(huì)太難為學(xué)生。只不過，對(duì)學(xué)生而言，如果成績單上都是C的話，不要說自己不好意思，就業(yè)時(shí)也會(huì)喪失競爭力——就業(yè)機(jī)構(gòu)并不會(huì)因?yàn)槟銉H僅是芝大畢業(yè)生就雇用你。在競爭激烈的人才市場上，如果你不能獲得一個(gè)具有理想收入的職位，就意味著你為上大學(xué)所付出的巨額投資付之東流了，這顯然是學(xué)生個(gè)人和家庭都不能接受的。

相比而言，中國大學(xué)即便是頂尖的北大、清華，學(xué)費(fèi)依然不高，一年只有5000元人民幣，還不到1000美元。除了一些家庭經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生，國家和學(xué)校對(duì)這種學(xué)生往往有減免學(xué)費(fèi)的政策，許多學(xué)生并不覺得上大學(xué)的成本有多高，或者說他們對(duì)上大學(xué)的成本的直觀感受并不強(qiáng)烈。因此，多學(xué)一點(diǎn)和少學(xué)一點(diǎn)對(duì)他們而言沒有什么差異。另外，由于高考前的重復(fù)性訓(xùn)練過于艱苦，學(xué)生進(jìn)入大學(xué)后難免會(huì)長松一口氣，產(chǎn)生出好好歇歇的想法。此外，由于大學(xué)課程和社會(huì)需求脫節(jié)，用人機(jī)構(gòu)不能從課程成績單中觀測到學(xué)生的實(shí)際能力，只能通過替代性的指標(biāo)——如學(xué)校名氣、社會(huì)活動(dòng)，甚至是父母的身份，做出錄用與否的決定，反過來也影響了學(xué)生對(duì)課程學(xué)習(xí)的重視程度。因此，和美國學(xué)生上大學(xué)后異常辛苦，且越是人文學(xué)科越辛苦的現(xiàn)象恰好相反，中國學(xué)生上大學(xué)后相對(duì)要輕松很多，且越是人文學(xué)科越輕松，這在很大程度上降低了中國大學(xué)本科教育的質(zhì)量。

美國頂尖大學(xué)學(xué)生很少偷懶這一現(xiàn)象，看起來簡單，實(shí)際上是和美國的私立大學(xué)制度、就業(yè)市場的多樣性以及社會(huì)誠信等緊密聯(lián)系在一起的，是不可分割的。美國教育是與其社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)制度和文化背景等一系列因素相適應(yīng)相匹配的復(fù)雜系統(tǒng)，彼此相互影響，相互制約。如果我們忽略了隱藏在此現(xiàn)象背后的制度性因素，而單純倡導(dǎo)甚至移植某些具體措施和政策，比如所謂的“寬進(jìn)嚴(yán)出”和AP課程等，是難以收到理想效果的。

【編輯：楊子】