沈嘉祿

文藝座談會(huì)的消息像一股溫暖的春風(fēng)，從北京吹吹吹，吹過(guò)了黃河長(zhǎng)江，一直吹到了浦江兩岸，又吹吹吹，吹進(jìn)了田子坊。這天晚上，華燈初上，田子坊微音畫(huà)館里歡聲笑語(yǔ)，香檳美女，酒會(huì)即將開(kāi)始。這里呢，我先要解釋一下微音畫(huà)館是怎么回事。微音，就是任微音，任微音是一位已故的上海油畫(huà)家，關(guān)于他的行狀，本周刊已經(jīng)在多年前報(bào)道過(guò)了，簡(jiǎn)單說(shuō)吧，這位畫(huà)家極具傳奇色彩，曾經(jīng)拿著畫(huà)筆投入于抗戰(zhàn)宣傳，后來(lái)投筆從戎，參加了幾次大的戰(zhàn)役，差點(diǎn)死在戰(zhàn)場(chǎng)上。抗戰(zhàn)結(jié)束后，內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)打，復(fù)員后的任微音對(duì)時(shí)局是敏感的，及時(shí)從公務(wù)員陣營(yíng)中退出。這時(shí)，他在美國(guó)的叔父叫他去彼岸發(fā)展，但對(duì)紅色政權(quán)懷有美好希望，不肯去。在上海，他創(chuàng)辦了東方畫(huà)室，對(duì)外招生，教人畫(huà)畫(huà)。后來(lái)，你懂的，他糊里糊涂地被驅(qū)逐到西北荒原上，一年后拖著病體回到上海，在里弄加工作坊里修了十七年的膠鞋。

改革開(kāi)放后，結(jié)束冬眠的任微音復(fù)活了，他的油畫(huà)以東方印象主義的風(fēng)格驚艷畫(huà)壇，但老頭很倔，對(duì)市場(chǎng)很警惕，作品從來(lái)不賣。在他去世后，數(shù)百件包括“修鞋時(shí)期”的作品都在家里堆著，拍賣行幾次上門(mén)動(dòng)員也沒(méi)用。這一切，都由任微音的女兒任安慈說(shuō)了算。

任安慈小姐已經(jīng)入了美國(guó)籍，在那邊是個(gè)很有名氣的服裝設(shè)計(jì)師，也是一個(gè)有趣的美人兒。她隔三差五地回上海，在南浦大橋橋堍的輕紡市場(chǎng)淘零頭布，這種色彩鮮艷、圖案夸張的邊角料就堆在馬路上叫賣，每米五元十元，她將地?cái)傌洷Щ厝ミ@里一刀，那里一刀，做成時(shí)裝賣給老美，賺得滿盆滿缽。賺來(lái)的錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)投入到一件偉大的事情中。這件事，就是在田子坊開(kāi)一家微音畫(huà)館，將父親留下的油畫(huà)分批展覽，不收門(mén)票，誰(shuí)都可以來(lái)參觀。

任安慈小姐在田子坊借了一間房子，二層樓，租金令人咋舌。長(zhǎng)期展出的任微音作品有一百多幅，畫(huà)家筆下的風(fēng)景——那時(shí)的上海城區(qū)和郊外，如此寧?kù)o、美麗、豐贍。畫(huà)館開(kāi)幕的那段時(shí)間里，中外媒體都作了報(bào)道，電視臺(tái)《往事》欄目也做了一個(gè)專題。

畫(huà)館開(kāi)到現(xiàn)在已經(jīng)四年了，超過(guò)當(dāng)時(shí)為時(shí)半年的設(shè)想。為了畫(huà)館的運(yùn)作，任安慈每年要在上海與紐約之間來(lái)回跑十多次，畫(huà)館門(mén)口的任微音塑像被人敲壞了，房子漏雨了，電線短路了，工作人員一個(gè)電話過(guò)去，睡夢(mèng)中的她就要起來(lái)訂機(jī)票。有一次一幫美國(guó)游客專程找來(lái)參觀畫(huà)館，正巧隔壁鋪面裝修，工人大刀闊斧地敲墻頭，一片灰塵昏天黑地不算，還震得畫(huà)館里的油畫(huà)框紛紛掉下來(lái)。老美嚇退了，嚎叫道：“怎么可以這樣對(duì)待藝術(shù)！”

酒會(huì)那天晚上任安慈穿了一件珠繡旗袍，見(jiàn)我在感冒，就倒了一杯五糧液要灌我。喬看見(jiàn)了馬上提醒她：現(xiàn)在還沒(méi)到喝白酒的時(shí)候！她可不管。喬是她的先生，一個(gè)純老美，音響專家，性格開(kāi)朗?！暗俏医?jīng)常飛回中國(guó)，將這么多的錢(qián)投在這里，他也會(huì)有情緒，但只要我喉嚨一響他就乖乖投降。嘿嘿，老娘自有降龍術(shù)?！比涡〗愕靡獾卣f(shuō)。

當(dāng)然，她也曾經(jīng)多次跟我談起過(guò)畫(huà)館的未來(lái)。“到目前為止，政府是沒(méi)有給予任何支持的。如果在美國(guó)的話，會(huì)有企業(yè)家或者基金會(huì)來(lái)贊助的。上海美術(shù)館第一次為父親辦畫(huà)展時(shí)，我們捐出14幅作品了，但這批作品他們后來(lái)就沒(méi)再提起過(guò)?！?/p>

我問(wèn)她知不知道北京召開(kāi)了文藝座談會(huì)？任小姐呷了一口白酒說(shuō)：“知道，我當(dāng)然知道，總書(shū)記說(shuō)了，藝術(shù)不能成為金錢(qián)的奴隸。其實(shí)我父親早就做到了。那個(gè)時(shí)候他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)顏料，只好用很薄的油彩小心翼翼地涂抹在硬紙板上，居然形成了一種風(fēng)格。在那么一個(gè)物質(zhì)條件極其困難的情況下，他的畫(huà)仍然四季如春，陽(yáng)光明媚，說(shuō)明他的內(nèi)心非常強(qiáng)大。他只做藝術(shù)的奴隸。現(xiàn)在的年輕人生活條件比我們好多了，當(dāng)然他們也有種種不如意，但看了畫(huà)后會(huì)對(duì)人生有深刻的思考，他們能夠從父親的畫(huà)中獲取樂(lè)觀主義精神，這也是我父親這批畫(huà)的最大價(jià)值。”