過去的16年，他全身能動的部位只有脖子，坐和躺是他僅有的兩種生活姿態(tài)。在坐和躺中，他承擔了1項國家“863”課題、3項國家自然科學基金課題，1項國際合作項目，帶出了20多位博士和30多位碩士。

同事評價他：“只要腦袋在，他就要奮斗?！彼f，他這一代人，長在抗日戰(zhàn)爭的烽火中，沐浴在新中國的朝陽下，助力祖國強大的使命感，總在推著自己往前走。

他叫金展鵬，中科院院士，中南大學教授，享譽世界的金屬相圖領域大師，國際同行稱他“中國金”。

“只要有一個腦袋存在，就要思考和創(chuàng)造”

粉色的米塔爾大樓，靜靜佇立在中南大學的校園中。上午10點半，坐在輪椅上的金展鵬，像往常一樣被老伴推著來到一樓辦公室。

學生們熟練地從電腦中調出一篇文章，放大了字體。在另一個大一點的顯示屏上，金展鵬慢慢地瀏覽著。

他面容慈祥，雙目有神，只是除了晃動脖子，身體其他部位依然不能動彈。瀏覽的文章，是他正在準備的一篇院士咨詢報告。兩萬字的初稿，都由他一個字一個字口述。

文章的主題，還是與他打了一輩子交道的材料科學?！斑@篇文章，我寫了兩年，前前后后思考的時間，大概是10年?！奔幢阏Z速不快，聲音不大，但聊起材料科學，他依然滔滔不絕。76歲的他說，還要為加速我國材料科學的發(fā)展建言獻策。

因為嚴重的脊椎病，他在輪椅上被禁錮了整整16年。除了理療、休息，他每天依然要在辦公室待上三四個小時，或者與學生交流，或者繼續(xù)自己的研究，風雨無阻。

疾病禁錮的是他的身體，他卻用這樣的方式繼續(xù)拓展自己的人生光譜。他說：“只要有一個腦袋存在，就要思考和創(chuàng)造?！?/p>

他的這一輩子，就像一臺擰緊了發(fā)條的機器，永不停步地在思考、在創(chuàng)造。

1955年9月，未滿18歲的金展鵬考入中南礦冶學院（中南大學的前身），攻讀金相專業(yè)，4年后，考取碩士研究生，從事耐熱鎂合金的學習和研究。

“文革”結束后，金展鵬以全校第一的成績，通過了改革開放后首批出國留學外語考試，并被推薦到瑞典皇家工學院就讀，師從世界著名材料學家和相圖學權威馬茲·希拉德教授。

走出國門的他，看到了中國材料科學與國外先進水平的巨大差距，他開始憋著一股勁。

沒有星期天，沒有節(jié)假日，他就像著了魔似的整天釘在實驗室。天道酬勤，留學期間，他把傳統(tǒng)的材料科學與現(xiàn)代信息科學結合，首創(chuàng)了在一個試樣上測量三元相圖整個等溫截面的方法，巧妙地解決了世界科學界的難題。這個方法就是后來國際相圖界公認的“金氏相圖測定法”，國際同行因此稱他為“中國金”。

回國后的金展鵬，依然不知疲倦。在學生們的記憶中，一天24小時，他基本均勻地分配給了家、辦公室和圖書館。

他最喜歡唐代詩人楊巨源的《城東早春》。他說，看春要趕早，科學研究和人才培養(yǎng)，更要時不我待。

“最放心不下的是學生”

不知疲倦的金展鵬，倒下得有些突然。

1998年2月的一天，金展鵬走出家門，剛下樓梯就身子一軟，癱坐到地上。自那以后，他再也沒有站起來過——因為突發(fā)的脊椎疾病，他高位截癱。

住院的日子里，他絕大部分時間只能躺著?！熬瓦@么等死嗎？”金展鵬說，他要看書。

妻子胡元英記得，丈夫生病后的第一個笑臉，是在第一次試著看書之后。為了解決金展鵬看書的問題，胡元英找來幾根廢棄的木條，釘成一對三腳架，固定在床頭?？窟@個倒掛在床頭的“書桌”，他又開始了工作。

他最放心不下的，是學生，“20歲是人生最美好的時光。交付在我手里，我就要用心帶好他們。我必須對學生負責，對家長負責，對國家負責！”

病重期間，他疼得頭都抬不起來，仍把學生們叫到病房，讓他們把論文念給他聽，一頁頁翻給他看，他則逐字逐句告訴學生紕漏在哪里、怎么修改……在住院的9個月里，他帶出了4個碩士、2個博士，看了近千頁的論文。

最讓他舒心的，也是學生。

每個夜晚，疼痛折磨得他夜不能寐，而只要電話鈴一響，他就精神振奮。學生們從世界各地打來的電話，是他最好的“止痛藥”。

他說：“我一輩子最愛的就是學生，他們是我的眼睛和腿，是我的止痛劑，是我的精神支柱，更是我的全部財富?！?/p>

“金家軍”的成績，也足以讓他欣慰。弟子鄭峰曾經(jīng)畫過一張“金家軍”的全球分布圖。圖上標記著金展鵬培養(yǎng)的50多名弟子，分布在世界17個國家，都活躍在材料科學的國際前沿?！懊绹鄨D專業(yè)委員會有27名成員，其中6名華裔中的4名，是金老師的學生?！?/p>

2003年11月25日，金展鵬當選中國科學院院士。一封世界各地40多位學生聯(lián)名寫的信寄往母校中南大學：“對我們這些有幸得到金展鵬老師教誨的學生來說，這只是驚喜卻絕非詫異?！词乖诋悋l(xiāng)，我們也總是在心里珍藏著在他身邊的每一個日日夜夜?！?/p>

“無論我們飛得多高，他總是在心底把我們牽掛”

2008年11月8日，金展鵬七十大壽。幾十位弟子從世界各地趕回來，為老師祝壽。其間，學生們每人講一個當年在金老師身邊的小故事，講一段離開老師后的生活和工作情況。一位女學生唱起了家鄉(xiāng)民歌《茉莉花》，歌聲中，師生們都哭了。

高山仰止。金展鵬的言傳身教，至今仍是學生們最為珍視的財富。

他是暖心的朋友。

只要一有機會，就叫上學生到家吃飯。劉華山至今還記得，師母胡元英的荔浦芋頭蒸扣肉，是當時吃過的最美味的佳肴。

他是寬和的長者。

剛考上研究生那年，學生龔偉平由于貪玩，跑到武漢玩了兩個星期?；匦：?，金展鵬并沒有責備她，而是開了一個學術報告會，別的學生都是報告兩個星期來的科研工作進展，而給龔偉平的題目是武漢旅游見聞。

多年后，已是教授的龔偉平回憶起這個故事，依然有幾分不好意思。

他是嚴謹?shù)膶煛?/p>

不是自己親筆寫的論文，金展鵬從不署第一作者；不是自己參與的課題，金展鵬從不掛名。金展鵬說，科學領域來不得半點虛假，要不死后都會被人追認為“學術騙子”。

2004年6月，金展鵬坐著輪椅赴京首次參加中國兩院院士大會，并在大會上作學術報告。按規(guī)定，發(fā)言不得超過15分鐘，他卻被允許破例講了30多分鐘，與會院士報以熱烈的掌聲。學生們說，掌聲是為他的學術貢獻，更是為他的人格與品行。

教了一輩子書，金展鵬說，最想教給學生的是熱愛祖國、熱愛人民。

2012年4月，湖南省在中南大學為金展鵬舉行先進事跡報告會。金展鵬坐著輪椅來到主席臺。對著話筒，他一字一句地對臺下的學生們說：“中華此時不崛起，更待何時，同學們正值青春年少的時期，希望你們刻苦學習，打好基礎，將來為祖國、為人民、為人類文明做出偉大的貢獻。”

（來源：《人民日報》 顏 珂∕文）