胡少卿

馬爾克斯的文字有一種純銀真金的質(zhì)地，閃爍著金屬的熱烈光芒。即使透過(guò)翻譯的簾幕，也能聽(tīng)聞他鍛字煉句的叮當(dāng)之聲。他是一個(gè)精心對(duì)待語(yǔ)言和敘述的作家，其精細(xì)態(tài)度使人想起過(guò)去年代的手工藝人。正如作家韓東評(píng)價(jià)的那樣，馬爾克斯“既是一個(gè)干體力活的作家，同時(shí)又是一個(gè)非常精細(xì)的能工巧匠，他的每一部作品都經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲”。

馬爾克斯在最初的文字生涯中想成為一個(gè)詩(shī)人，他曾坐著有軌電車(chē)反復(fù)兜圈讀詩(shī)，以度過(guò)百無(wú)聊賴(lài)的大學(xué)周末。開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，他延續(xù)了詩(shī)人的語(yǔ)言態(tài)度。他寫(xiě)作有一個(gè)怪癖，即手邊總是放著“伸手可及的五百?gòu)埜寮垺?，只要打錯(cuò)一個(gè)字就要換一張稿紙。他覺(jué)得打字錯(cuò)誤或涂改，都是寫(xiě)作風(fēng)格的失誤。這種講究從側(cè)面印證了他對(duì)待語(yǔ)言的嚴(yán)肅態(tài)度。在最艱難的時(shí)候，他甚至一天只能寫(xiě)出一行字。馬爾克斯的傳記作者達(dá)索·薩爾迪瓦爾說(shuō)：“《百年孤獨(dú)》的作者并非一直寫(xiě)得那么好，他那簡(jiǎn)潔明快、有條不紊、富于啟示、鏗然有聲的文筆，是艱苦磨煉和長(zhǎng)期探尋的結(jié)果。”馬爾克斯的語(yǔ)言是精雕細(xì)琢的，總是去掉虛浮、無(wú)用的詞語(yǔ)，盡量選用精確的名詞和動(dòng)詞，使敘事只剩下實(shí)質(zhì)內(nèi)容。看看他是懷著怎樣冷靜的精確來(lái)描寫(xiě)一場(chǎng)大屠殺的：“人們走投無(wú)路，形成一個(gè)巨大的旋渦，漸漸向中心縮攏，因?yàn)闄C(jī)槍子彈仿佛不知饜足又條理分明的剪刀，正像剝洋蔥似的將周邊有條不紊地逐一剪除。”（《百年孤獨(dú)》第266頁(yè)）更難得的是，他可以操持多種風(fēng)格的語(yǔ)言，并在每一種風(fēng)格上都登峰造極。

馬爾克斯自述是因?yàn)橄胱C明“我這一代人是能夠出作家的”而走上寫(xiě)作道路。因?yàn)閼阎@種使命感，馬爾克斯對(duì)自己的寫(xiě)作提出了嚴(yán)格的內(nèi)在要求。他的作品往往經(jīng)過(guò)了多年準(zhǔn)備和反復(fù)修改：《百年孤獨(dú)》從18歲就開(kāi)始構(gòu)思，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了20年；《族長(zhǎng)的秋天》寫(xiě)了17年，兩易其稿，第三次才寫(xiě)成功；《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！穼?xiě)了9次；《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》醞釀了30年。他說(shuō)：“一個(gè)想法經(jīng)不起多年的丟棄，我是絕不會(huì)有興趣的?！痹谛≌f(shuō)成品經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)之前，小說(shuō)的素材和構(gòu)思已經(jīng)接受了時(shí)間的篩選。將馬爾克斯的自述、訪談、傳記與他的小說(shuō)比照，可以看出他是一個(gè)個(gè)人經(jīng)歷與小說(shuō)內(nèi)容高度對(duì)應(yīng)的作家。他終生都在打磨自己耳聞目睹的素材，在反芻自己的童年，在把個(gè)人體驗(yàn)升華為精神產(chǎn)品。這反映了馬爾克斯的明智：小說(shuō)應(yīng)盡可能建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，一個(gè)作家只能寫(xiě)自己能寫(xiě)的。他曾經(jīng)坦率承認(rèn)：“沒(méi)有本人的親身經(jīng)歷作為基礎(chǔ)，我可能連一個(gè)故事也寫(xiě)不出來(lái)?！彼且粋€(gè)高度依賴(lài)素材的作家，并在不同的小說(shuō)中拼貼同一素材。《百年孤獨(dú)》是一次素材的集大成，此前和此后的作品，其專(zhuān)注的素材許多都在這本書(shū)里涉及。

《百年孤獨(dú)》以其盛名形成了對(duì)作者其他作品的遮蔽，這使得馬爾克斯常常對(duì)它避而不談。1982年馬爾克斯在與友人門(mén)多薩對(duì)談時(shí)，列舉了到那時(shí)為止自己看重的三部作品。一部是出版于1961年的《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！?。這部受海明威風(fēng)格影響的小說(shuō)塑造了一個(gè)永遠(yuǎn)等不來(lái)退役年金的倔強(qiáng)的上校形象，其不妥協(xié)的精神頗似《老人與海》。要論雕刻人物，這部小說(shuō)可能是馬爾克斯最成功的作品（作家格非認(rèn)為這是馬爾克斯最好的作品）。一部是出版于1975年的《族長(zhǎng)的秋天》。這是馬爾克斯走得最遠(yuǎn)的一次寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)，小說(shuō)分六章，每章篇幅在40頁(yè)左右，不分段，無(wú)句號(hào)，只有奔涌而出的語(yǔ)流。每章開(kāi)頭都從發(fā)現(xiàn)獨(dú)裁者的尸體寫(xiě)起，仿佛一首歌詞中復(fù)沓的部分。整部小說(shuō)像一首長(zhǎng)詩(shī)，一支多聲部的曲子，一個(gè)獨(dú)裁者的內(nèi)心剖白及圍繞著他的種種聲音在一條河里流淌。如果說(shuō)《百年孤獨(dú)》尚可由人力達(dá)到，那么，《族長(zhǎng)的秋天》完全是天籟，是一次寫(xiě)作的飛翔。還有一部是出版于1981年的《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》。這部小說(shuō)描寫(xiě)的是發(fā)生在1951年的一件真實(shí)的兇殺案，在咀嚼30年后，馬爾克斯用一次完美的敘述復(fù)現(xiàn)了這一案件。作家以強(qiáng)有力的控制實(shí)現(xiàn)了自己的寫(xiě)作意圖，敘述嚴(yán)絲合縫，滴水不漏，其小說(shuō)技藝已達(dá)爐火純青之境。

馬爾克斯與門(mén)多薩的談話錄名為《番石榴飄香》。番石榴是拉美有代表性的水果，這樣的書(shū)名喻指他的寫(xiě)作加工素材猶如從番石榴中榨取汁液，使那些根植于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的作品成為加勒比地區(qū)文化、人格風(fēng)貌的代表。馬爾克斯不僅創(chuàng)造了馬孔多小鎮(zhèn)，還創(chuàng)造了一個(gè)熱情而神秘的拉丁美洲。他的熱情和高亢烘烤著所有文字。盡管他的小說(shuō)中充滿(mǎn)了死亡和時(shí)間的殘酷，但卻顯得明亮，有一種熱帶人的勇猛與豁達(dá)。

他酷愛(ài)描寫(xiě)充滿(mǎn)原始力量的性愛(ài)，這時(shí)世界就像海子的詩(shī)：“人類(lèi)和植物一樣幸福/愛(ài)情和雨水一樣幸?！保ā痘钤谶@珍貴的人間》）。他的作品不是“幽閉型”的，而是通往天空與海洋。《百年孤獨(dú)》中寫(xiě)家族敗落，但是寫(xiě)得生機(jī)勃勃：“夜里，兩人相擁在床上，螞蟻在月光下激增的響動(dòng)，蠹蟲(chóng)搞破壞的轟鳴，雜草在鄰近房間里持續(xù)而清晰的生長(zhǎng)之聲都無(wú)法令他們產(chǎn)生懼意。許多次兩人被鬼魂的忙碌聲吵醒。”（《百年孤獨(dú)》第355頁(yè)）這樣的段落可以見(jiàn)出馬爾克斯的胸襟：在永恒的自然中，人類(lèi)不能過(guò)于顧影自憐。寫(xiě)布恩迪亞上校去世那天的太陽(yáng)：“在他嵌魚(yú)尾的時(shí)候太陽(yáng)出來(lái)了，射出熾烈的光芒如帆船破浪般吱嘎作響。”（《百年孤獨(dú)》第234頁(yè)）把視覺(jué)轉(zhuǎn)換成聽(tīng)覺(jué)，把太陽(yáng)的升起賦予聲響，這真是富有加勒比色彩的感受。伴隨上校去世的是如此輝煌的太陽(yáng)，死亡也顯得輕微了。

在反思《百年孤獨(dú)》中的人物為何孤獨(dú)時(shí)，馬爾克斯提到，那是因?yàn)樗麄儾欢脨?ài)情。在1982年以后的寫(xiě)作中，愛(ài)情成為馬爾克斯試圖提供的宗教。在馬爾克斯的筆下，生的意志、性的意志、愛(ài)的意志總是戰(zhàn)勝一切頹喪?！痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》結(jié)尾說(shuō)：“這份遲來(lái)的頓悟使他嚇了一跳，原來(lái)是生命，而非死亡，才是沒(méi)有止境的?！?/p>

在世界文學(xué)的版圖上，馬爾克斯提供了一個(gè)“憂郁的熱帶”。他寫(xiě)熱帶的雨，熱帶的動(dòng)物和植物，河流以及吊床，塵土飛揚(yáng)的小鎮(zhèn)和匪夷所思的現(xiàn)實(shí)；他寫(xiě)決斗的人，尊重對(duì)手家眷的人，放縱狂歡的人，亂倫的人，有血性的人，在權(quán)力中陷入孤獨(dú)的人；他寫(xiě)腐爛的政治，幽靈游蕩的宅院，心懷絕望的人民。他的小說(shuō)里，有敵人，有殘暴的人，但沒(méi)有猥瑣的人，沒(méi)有簡(jiǎn)單機(jī)械的人。他筆下大部分人是可愛(ài)的，有一種認(rèn)真生活的神情。比如《百年孤獨(dú)》里費(fèi)爾南達(dá)的父親，這個(gè)假裝門(mén)第高貴自認(rèn)為圣徒的人，死了也認(rèn)認(rèn)真真地把尸體寄給女兒。馬爾克斯塑造了典型的加勒比性格，尤其是塑造了地母一樣的女人。

俄國(guó)作家帕烏斯托夫斯基在他的名著《金薔薇》里，形容作家的工作像從塵土里篩選金屑，用以打造能予人幸福的金薔薇。這正是馬爾克斯的形象。斯人已逝，至少，我們今天還能手持幾朵完美的金薔薇，紀(jì)念這個(gè)迷信、豪爽、言談夸張的加勒比匠人。（作者為對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院副教授） □endprint