徐賁

前不久美國(guó)銀行（Bank of America）的一項(xiàng)最新調(diào)查顯示，接近半數(shù)的美國(guó)人表示，如果手機(jī)不在身邊，他們一天也堅(jiān)持不下去。本次調(diào)查涉及1000多名美國(guó)成年人。結(jié)果顯示，在多數(shù)人的生活中，手機(jī)的重要性要高于電視和咖啡。

離不開(kāi)手機(jī)的情況在中國(guó)可能更加突出。2012年底，有中國(guó)網(wǎng)站曾做過(guò)一項(xiàng)關(guān)于“你是否離不開(kāi)手機(jī)”的調(diào)查。結(jié)果顯示，每天離不開(kāi)手機(jī)的人在受訪(fǎng)者中超過(guò)九成。其中，學(xué)生和上班族是對(duì)手機(jī)最依賴(lài)的人群。

人們往往從現(xiàn)代社會(huì)工作壓力大、人際交往頻繁、信息更新流通速度快等實(shí)用原因來(lái)解釋“離不開(kāi)手機(jī)”的現(xiàn)象，而忽視了一個(gè)非常重要的心理因素——無(wú)聊。

心理學(xué)家費(fèi)希爾（C. D. Fisher）在《起作用的無(wú)聊：被忽略的概念》（《Boredom at work： A neglected concept》）中把“無(wú)聊”（英語(yǔ)boredom，法語(yǔ)ennui）定義為人的一種“無(wú)興趣和對(duì)當(dāng)下事務(wù)難以集中精神的感覺(jué)狀態(tài)”。美國(guó)創(chuàng)造心理學(xué)大師米哈里·契克森米哈賴(lài)（Mihaly Csikszentmihalyi）則把無(wú)聊視為缺乏足夠挑戰(zhàn)的結(jié)果。

無(wú)聊不僅是一種心情，而且還是一種對(duì)生活狀態(tài)的看法和對(duì)生存環(huán)境的感受。無(wú)聊使人感覺(jué)沉悶、壓抑、無(wú)可作為、沒(méi)有出路或希望，因而焦慮、冷漠、憂(yōu)慮、不安，甚至惶惶不可終日。人們經(jīng)常把無(wú)聊與太多的閑暇、無(wú)所事事、缺乏審美興趣聯(lián)系在一起，但是，工作和做事并不一定就是解除無(wú)聊的良藥。

人們經(jīng)常用責(zé)備的眼光來(lái)看待那些把精力和時(shí)間花費(fèi)在瑣屑小事上的人，將之斥責(zé)為無(wú)聊，而看不到無(wú)聊行為的社會(huì)心理功能。在斥責(zé)者看來(lái)，做無(wú)聊的事，是因?yàn)榉植磺迨裁粗匾裁床恢匾?，什么有意義什么沒(méi)有意義，什么值得花費(fèi)時(shí)間精力什么不值得。其實(shí)，對(duì)什么重要，什么有意義或值得去做，每個(gè)人在自己的生活境遇中，都會(huì)有自己的看法和選擇。你覺(jué)得什么事情無(wú)聊，你自己不做就可以了，不必以此勉強(qiáng)別人。

哲學(xué)家有把無(wú)聊視為一種人類(lèi)存在特征的。無(wú)聊就像苦難一樣，是人生的一種不可避免的限制。英國(guó)存在主義戲劇家薩繆爾·貝克特（Samuel Beckett）在《等待戈多》中表現(xiàn)的就是這樣一種哲學(xué)意義的無(wú)聊，它伴隨著等待，而且往往是沒(méi)有目標(biāo)地等待。在漫長(zhǎng)的等待和無(wú)聊中，劇中的兩位主角想出各種各樣無(wú)聊的事情來(lái)打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。

17世紀(jì)法國(guó)思想家帕斯卡（Blaise Pascal）在《思想錄》里說(shuō)，“我們努力為克服障礙而辛勞，想以此獲得平息。但是，當(dāng)我們克服了障礙，反而不能承受平息帶來(lái)的無(wú)聊?！边@種無(wú)聊是人生的無(wú)限空虛，只是因?yàn)榇掖颐γΦ娜松?，我們才被阻擋了這種體驗(yàn)。他又說(shuō)，“只有無(wú)限的、不變的上帝才能充填這無(wú)盡的空虛。”并非所有的人都能像帕斯卡這樣體驗(yàn)人生，但是，退休了反而承受不了生命中的平息，卻是許多人都有的經(jīng)驗(yàn)。

社會(huì)和文化批評(píng)家弗洛姆（Erich Fromm）把無(wú)聊看成是現(xiàn)代工業(yè)化時(shí)代的大眾心理現(xiàn)象。大多數(shù)人從事的是對(duì)人有異化作用的工作或勞動(dòng)，這些工作和勞動(dòng)只不過(guò)是他們的飯碗或養(yǎng)家糊口的手段，對(duì)他們并沒(méi)有自我成長(zhǎng)、自我實(shí)現(xiàn)、自我完善的意義。人們不僅變成了機(jī)械工作的附屬物，也變成了純粹的消費(fèi)者，他們唯一的目標(biāo)是擁有更多的東西，消費(fèi)更多的東西。弗洛姆說(shuō)，“這個(gè)社會(huì)制造了許多沒(méi)用的東西，在相同程度上也制造了許多沒(méi)用的人。人，已經(jīng)不再是人了，而是變成了一個(gè)東西，成為生產(chǎn)機(jī)器上的一個(gè)齒輪。人們花費(fèi)大量的時(shí)間做著自己不感興趣的事，與他們不感興趣的人在一起，生產(chǎn)著他們不感興趣的東西；人們不生產(chǎn)時(shí)就消費(fèi)?！边@是一種特別能生成煩悶和制造無(wú)聊的生存狀態(tài)。

弗洛姆還指出，人們無(wú)目的地追求刺激和新奇，以此來(lái)驅(qū)逐無(wú)聊（這讓我們想起了種種稀奇古怪的吉尼斯紀(jì)錄）。但是，人們用于驅(qū)逐無(wú)聊的各種消極手段反而增加了自己的無(wú)聊，這些手段唯一能做的就是阻止他們變得清醒和有意識(shí)。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，用手機(jī)大概就是這樣一種用無(wú)聊來(lái)排遣無(wú)聊，因而不斷持續(xù)無(wú)聊的不幸例證吧。（作者為美國(guó)加州圣瑪利學(xué)院英文系教授） □endprint