孫昌武

“小眾”的用典

古典詩(shī)文基本是文人士大夫的創(chuàng)作。從根本說(shuō)，這又是“小眾”的藝術(shù)。據(jù)傳白居易曾努力讓自己的詩(shī)“老嫗?zāi)芙狻?。但那只是一種理想，表達(dá)詩(shī)人對(duì)普通民眾的善意和關(guān)切。實(shí)在說(shuō)來(lái)，今天許多即使是有相當(dāng)學(xué)養(yǎng)的讀書(shū)人讀古文、古詩(shī)，不借助注解也難以完全明白。如果把閱讀比喻為欣賞過(guò)路的風(fēng)景，作品中的典故往往成為路上的溝溝坎坎。閱讀時(shí)一面看原文，一面按標(biāo)號(hào)找注解，麻煩不必說(shuō)，也大大敗壞了欣賞的興致。但是另一方面，那些藝術(shù)技巧嫻熟的作品，典故用得熨貼得當(dāng)，把內(nèi)容表達(dá)得含蘊(yùn)深厚，意境完美，讀者感覺(jué)不到刻意造作的痕跡，不得不讓人擊節(jié)稱(chēng)嘆，又平添幾分欣賞的樂(lè)趣。這樣，使典用事的效果如何，又是作者和讀者兩方面的事。作者用得巧妙，還得讀者有一定文化水平，能夠理解、欣賞。

自古及今使用典故技巧純熟的作者、作品很多。從文學(xué)史上第一位有名的大作家屈原到清末的龔自珍，許多卓越的作者都喜歡用典，善于用典。他們顯然都刻意在這方面用工夫，取得的成就也令人贊嘆。就詩(shī)歌創(chuàng)作說(shuō)，有兩個(gè)人，一位唐代的李商隱，一位明清之際的吳梅村，特別喜歡用典，而且用得出神入化。李商隱創(chuàng)作中的那些無(wú)題詩(shī)大量使用典故，主旨隱微難解，意境迷離恍惚，所以又有“只恨無(wú)人作鄭箋”（元好問(wèn)《論詩(shī)三十首》）的慨嘆。典故成為破解這些作品的主要障礙。但是李商隱利用那些典故構(gòu)成含蓄朦朧的意境，成為他的創(chuàng)作的主要藝術(shù)特征之一，讓人推詳、猜測(cè)，獲得藝術(shù)享受。對(duì)這其間的奧秘，探索的人很多，他的詩(shī)可參閱的繁、簡(jiǎn)注本也很多，這里不擬討論。下面看看吳梅村的詩(shī)，以《圓圓曲》為例。

吳梅村（1609—1672），名偉業(yè)，明末清初詩(shī)人，是歷史評(píng)價(jià)上頗受爭(zhēng)議的人物。他多才多藝，不僅工詩(shī)能文，詞曲、書(shū)畫(huà)亦無(wú)不精工，是明末江左文人的領(lǐng)袖。明朝滅亡后，他本來(lái)絕意仕進(jìn)，隱居故里，但后來(lái)迫于清廷威壓，到清王朝定鼎北京十年后的順治十一年（1654），不得不應(yīng)召出仕，遂玷污大半生英名。他的詩(shī)各體皆工，尤長(zhǎng)于以時(shí)事入詩(shī)的長(zhǎng)篇歌行。他的這一體作品，敘寫(xiě)生動(dòng)，又深情綿邈，頗得唐人神髓，技法上則格律精嚴(yán)，辭彩華艷，特別是大量使典用事，巧妙精工，出神入化，成為他創(chuàng)作的重要特點(diǎn)和長(zhǎng)處。典型體現(xiàn)他的創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)水平的作品《圓圓曲》正特別精于用典。

這首長(zhǎng)詩(shī)以叛明降清將領(lǐng)吳三桂與名妓陳圓圓在亂世中的離合悲歡情事為題材，據(jù)考（葉君遠(yuǎn)《吳梅村傳》）作于順治八年（1651）。其時(shí)清廷統(tǒng)治已經(jīng)穩(wěn)固，吳三桂受命鎮(zhèn)守漢中，是在吳梅村本人尚未出仕的時(shí)候。吳三桂本是明末鎮(zhèn)守東北邊防的將領(lǐng)，李自成義軍攻陷北京，崇禎皇帝自縊煤山，他投降義軍，受命北上抵抗清軍。行至河北玉田（今河北玉田縣），獲悉其父被捕、愛(ài)妾陳圓圓被李部將劉宗敏劫掠，遂叛變殺回北京，攻打李自成，奪取陳圓圓。這個(gè)亂世中翻覆逞強(qiáng)的將帥與名妓的聚散離合故事，一時(shí)間傳誦人口，被吳梅村演繹成一首氣勢(shì)壯闊、豐贍富艷的長(zhǎng)篇歌行，展現(xiàn)天崩地解的亂世中托命權(quán)豪的婦人的悲劇命運(yùn)，給予權(quán)傾一時(shí)的叛將吳三桂嚴(yán)厲的譏刺誅伐。這篇作品在技法上長(zhǎng)處多多，這里只講善于用典一項(xiàng)。全詩(shī)七十八行，五百四十九字，限于篇幅，只節(jié)錄開(kāi)頭五小節(jié)，以兩句一聯(lián)為單位，隨文對(duì)用典加以解說(shuō)：

鼎湖當(dāng)日棄人間，破敵收京下玉關(guān)。

上句寫(xiě)崇禎皇帝棄市，吊死煤山，用黃帝在鼎湖乘龍升天傳說(shuō)，典出《史記·封禪書(shū)》；下句寫(xiě)吳三桂從山海關(guān)回師北京，討伐李自成起義軍。玉關(guān)，玉門(mén)關(guān)，指代榆關(guān)，即山海關(guān)。前者是“事典”，后者是“語(yǔ)典”。這一聯(lián)起句把全詩(shī)情節(jié)置于國(guó)破巨變的局面之下；而比擬崇禎之死為黃帝升天，有懷念先朝的意味。

慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏。

《周禮·夏官》上說(shuō)“王六軍”；”縞素”義為白色喪服，典出《管子·輕重甲》：“故君請(qǐng)縞素而就士室?！边@一句是說(shuō)明朝全軍慟哭，為崇禎服喪。岳飛《滿江紅》的起句是“怒發(fā)沖冠”，這里變化為“沖冠一怒”；“紅顏”指年輕美女，典出漢傅毅《舞賦》“紅顏曄其揚(yáng)華”。這里吳三桂“亮相”：與“六軍”為國(guó)喪慟哭相對(duì)映，他“為紅顏”棄守邊關(guān)。而為一婦人被奪“沖冠一怒”，再讓人聯(lián)想岳飛的“怒發(fā)沖冠”，又形成鮮明對(duì)照。這一句一字千鈞，定下吳三桂的千古罪案。

紅顏流落非吾戀，逆賊夭亡自荒宴。

“紅顏”承上，句法是所謂頂針格?！胺俏釕佟蹦耸翘擄椪Z(yǔ)。“逆賊”指李自成，這樣的用語(yǔ)當(dāng)然表明了作者的政治態(tài)度?！盎难纭笔钦f(shuō)沉溺酒宴，典出宋顏延之《五君詠·劉參軍》：“韜精日沈飲，誰(shuí)知非荒宴?！边@里是形容李自成入京后驕橫恣意，沉溺享樂(lè)。

電掃黃巾定黑山，哭罷君親再相見(jiàn)。

“黃巾”本是漢末農(nóng)民起義軍，此指代李自成軍隊(duì)；“黑山”，史籍所載非一處，大都指北方軍事要塞。這里“黑山”用典是泛指。而作為“詞藻”、“語(yǔ)典”，也是利用“黑”、“山”字面給人的印象。下句回應(yīng)前面“非吾戀”，“哭罷君親”，而把“君親”放前頭，然后再見(jiàn)“紅顏”，表面上意在回護(hù)吳三貴在軍事倥傯之際急切地會(huì)見(jiàn)陳圓圓，實(shí)意在譏諷。

相見(jiàn)初經(jīng)田竇家，侯門(mén)歌舞出如花。

“相見(jiàn)”，又是頂針格，這里筆鋒轉(zhuǎn)而寫(xiě)陳圓圓。她本為蘇州藝妓，時(shí)有外戚田宏遇 （？—1643？），是明思宗朱由檢的田妃之兄，他曾將田妃供奉掖庭，田妃受寵，他被封為左都督。當(dāng)初陳圓圓曾被田宏遇強(qiáng)行搶到京城，準(zhǔn)備獻(xiàn)給崇禎皇帝，后來(lái)幾經(jīng)周折，再回田邸，在田家宴席上被介紹給吳三桂，一見(jiàn)鐘情，訂約聘娶。這里上句“田竇家”用了西漢聲勢(shì)雄豪的皇戚武安侯田蚡和魏其侯竇嬰典故。田宏遇也是外戚，也姓田，用來(lái)比況，用典天衣無(wú)縫?！昂铋T(mén)”承“田竇家”，典出范攄《云溪友議》里的故事：唐崔郊之姑有侍婢，與郊相戀。被賣(mài)與連帥，后與郊相遇，郊贈(zèng)之以詩(shī)曰：“公子王孫逐后塵，綠珠垂淚滴羅巾。侯門(mén)一入深如海。從此蕭郎是路人?！边@里敘寫(xiě)“如花”的美女淪落侯門(mén)，恰到好處地表明了陳圓圓的身份、處境。

許將戚里箜篌伎，等取將軍油壁車(chē)。

“戚里”，指外戚聚居之處，典出《史記·萬(wàn)石張叔列傳》：“于是高祖召其姊為美人，以?shī)^為中涓，受書(shū)謁，徙其家長(zhǎng)安中戚里?！边@里“戚里”正好照應(yīng)前面“田竇家”。箜篌，一種撥弦樂(lè)器，《史記》裴集解轉(zhuǎn)引應(yīng)劭說(shuō)“武帝令樂(lè)人侯調(diào)始造箜篌”，所以“箜篌伎”指宮廷藝人，這是照應(yīng)陳圓圓入宮的經(jīng)歷?！坝捅谲?chē)”是一種以油涂壁的華貴車(chē)子，典出《南齊書(shū)·鄱陽(yáng)王鏘傳》：“殿下但乘油壁車(chē)入宮。”

家本姑蘇浣花里，圓圓小字嬌羅綺。

“浣花里”本是唐名妓薛濤在成都所居之處，用在這里切合陳圓圓的身份。“羅綺”本來(lái)是兩種絲綢的名稱(chēng)，引申指服裝華貴的女子，李白《清平樂(lè)》詞有句：“女伴莫話孤眠，六宮羅綺三千?！边@里寫(xiě)陳圓圓家住浣花里，小名叫羅綺，都是“語(yǔ)典”，實(shí)際是詩(shī)人自我作古的典故。

夢(mèng)向夫差苑里游，宮娥擁入君王起。

夫差，春秋時(shí)吳王國(guó)君，寵愛(ài)越國(guó)范蠡所獻(xiàn)西施，迷惑忘政，兵敗笠澤即蘇州太湖，亡于越國(guó)。“夫差苑”的名稱(chēng)也是自我作古。因?yàn)殛悎A圓出身蘇州，所以聯(lián)想到春秋時(shí)期吳國(guó)故事。

前身合是采蓮人，門(mén)前一片橫塘水。

“采蓮人”指西施，承上，用李白《子夜吳歌·夏歌》典：“鏡湖三百里，菡萏發(fā)荷花。五月西施采，人看隘若耶。”橫塘是古堤名，三國(guó)吳大帝時(shí)筑于建業(yè)（今南京市）南淮水（今秦淮河）南岸，晉左思《吳都賦》“橫塘查下，邑屋隆夸”所述即其地；后來(lái)蘇州西南亦有橫塘。這里是寫(xiě)陳圓圓原本是青春的民間女子。

橫塘雙槳去如飛，何處豪家強(qiáng)載歸。

“橫塘”，又是頂針格?！昂兰摇?，有錢(qián)有勢(shì)的人家，典出《管子·輕重甲》：“吾國(guó)之豪家遷封食邑而居者……”此處指陳圓圓被外戚田宏遇劫掠。船“去如飛”，形容“豪家”的氣勢(shì)驕橫。

此際豈知非薄命，此時(shí)唯有淚沾衣……

薄命，典出《漢書(shū)·外戚傳下·孝成許皇后》：“妾薄命，端遇竟寧前?！?/p>

以上節(jié)取全詩(shī)開(kāi)頭的二十二句五個(gè)小節(jié)，從明朝滅亡寫(xiě)起，寫(xiě)吳三桂因?yàn)殛悎A圓被李自成所奪，引領(lǐng)清軍入關(guān)，然后回?cái)⒊醮卧谔锖暧龈巷嬔缦嘁?jiàn)情景，再向前追述陳圓圓的出身和被田宏遇劫掠的經(jīng)歷。這一大段字?jǐn)?shù)并不多，但所述情節(jié)從改朝換代的世事巨變到民間小女子的境遇，開(kāi)合變化，配合以平仄聲韻跌宕起伏的轉(zhuǎn)換，展開(kāi)一對(duì)特殊“情人”悲歡離合故事的序幕。以下，以人系事，敘述陳圓圓與吳三桂定情、身陷李自成變亂、與吳三桂再次相聚，直到追隨降清的吳三桂進(jìn)兵陜西的曲折經(jīng)歷。吳梅村選取這個(gè)翻覆無(wú)常的強(qiáng)悍將帥與美貌伎女的戀情故事做題材，不是搜奇獵艷，也不只是描寫(xiě)人物的個(gè)人悲劇，而是在明清易代社會(huì)劇變的廣闊的歷史畫(huà)面中展現(xiàn)了兩個(gè)具有傳奇色彩的人物的交往與命運(yùn)，表達(dá)對(duì)有權(quán)勢(shì)的叛逆將帥的譏刺、痛恨和對(duì)不能掌握自己命運(yùn)的弱女子的同情，遂成為中國(guó)詩(shī)史上辭情并茂的詠史名篇。

上面節(jié)錄這一段寫(xiě)法的明顯特征之一，就是用典繁密，幾乎句句用典，而且用得極其貼切巧妙。一方面借典故來(lái)敘述故事，創(chuàng)造意境；另一方面又充分發(fā)揮典故的指代、比況、影射、象征、避諱、諷刺等作用，傳達(dá)出詩(shī)人鮮明的愛(ài)憎感情。全詩(shī)讀起來(lái)音情頓挫，典麗精工，情意綿邈，趣味盎然。當(dāng)然，這是一篇典型的知識(shí)精英的創(chuàng)作，體現(xiàn)濃重的炫耀才情、炫奇斗異的意味。這類(lèi)作品的創(chuàng)作者和接受者必然都是“小眾”。沒(méi)有相當(dāng)文化素養(yǎng)、古典知識(shí)是不能讀懂的，遑論欣賞。但是如果真的有能力，能夠讀懂，則可以體會(huì)詩(shī)人寫(xiě)作技巧的高超，得到高度美的享受。這也充分表明詩(shī)文創(chuàng)作中使典用事的作用和意義，同時(shí)其局限和弊端也就很清楚了。

不過(guò)從另外的角度看，隨著讀者文化水準(zhǔn)的提高，后世會(huì)有更多的人能夠讀懂典故，欣賞作品。比如這首《圓圓曲》，到寫(xiě)出三百六十多年后的今天，就有越來(lái)越多的人作為文學(xué)經(jīng)典來(lái)誦讀。借助注解本，有一般閱讀能力的人也能夠欣賞，并通過(guò)欣賞作品接受藝術(shù)熏陶，增長(zhǎng)知識(shí)。所以“小眾”的范圍又是在不斷變化、擴(kuò)展的，因而“陽(yáng)春白雪”的“小眾”作品的價(jià)值也是要充分估量的。

“用典”與“出處”

宋人“以文字為詩(shī)”，特別注重寫(xiě)詩(shī)用語(yǔ)要有“出處”。黃庭堅(jiān)說(shuō)：

自作語(yǔ)最難。老杜作詩(shī)，退之作文，無(wú)一字無(wú)來(lái)處。蓋后人讀書(shū)少，故謂韓、杜自作此語(yǔ)耳。古之能為文章者，真能陶冶萬(wàn)物，雖取古人之陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金也。（《答洪駒父書(shū)三首》，《山谷集》卷十九）

作詩(shī)句要須詳略，用事精切，更無(wú)虛字也。如老杜詩(shī)，字字有出處，熟讀三五十遍，尋其用意處，則所得多矣。（《論作詩(shī)文》，《山谷別集》卷六）

如前面說(shuō)過(guò)，所謂“出處”就是廣義的“事典”和“語(yǔ)典”。黃庭堅(jiān)寫(xiě)詩(shī)是宗杜的，杜詩(shī)確乎善于用典。如后來(lái)胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》內(nèi)編里說(shuō)：

杜用事門(mén)目甚多，姑舉人名一類(lèi)，如“清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍”，正用者也；“聰明過(guò)管輅，尺牘倒陳遵”，反用者也；“謝氏登山屐，陶公漉酒巾”，明用者也；“伏柱聞周史，乘查似漢臣”，暗用者也……“并用”、“單用”、“分用”、“串用”等。

這里只舉出用“人名”為例。杜甫才學(xué)博大深厚，寫(xiě)詩(shī)用典，手到擒來(lái)，渾然天成，乃是形成他詩(shī)風(fēng)“沉郁頓挫”的一端。杜詩(shī)用典，和他對(duì)藝術(shù)技巧整體的追求一樣，是為表達(dá)內(nèi)容服務(wù)的。如果單單以拼湊典故為能事，這就是所謂“掉書(shū)袋”、“錄鬼簿”，變成賣(mài)弄學(xué)問(wèn)的文字游戲了。

詩(shī)文創(chuàng)作里大量使用典故是在晉、宋以降。前面提到的行文駢儷化，讓使典用事更加盛行。詩(shī)歌則近體格律形成，嚴(yán)格聲韻、對(duì)仗，更需要講究使典用事。唐初編的幾部大型類(lèi)書(shū)，流傳至今的還有《初學(xué)記》、《藝文類(lèi)聚》等，其主要作用就是給寫(xiě)作提供范本和事典。例如《初學(xué)記》，列舉出大量成對(duì)的詞藻，正可供寫(xiě)詩(shī)作賦拿來(lái)使用。聞一多在《類(lèi)書(shū)與詩(shī)》一文中曾說(shuō)：“一首詩(shī)做到有了‘事對(duì)的程度，豈不是已經(jīng)成功了一半嗎？余下的工作無(wú)非是將‘事對(duì)裝璜成五個(gè)字一幅的更完整的對(duì)聯(lián)，拼上韻腳，再按上一頭一尾罷了……我要說(shuō)唐初是個(gè)大規(guī)模征集詞藻的時(shí)期?！迸e個(gè)例子，蘇味道的《正月十五日夜》詩(shī)：

火樹(shù)銀花合，星橋鐵鎖開(kāi)。暗塵隨馬去，明月逐人來(lái)。游騎皆秾李，行歌盡落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。

正月十五是上元日，習(xí)俗舉行燈會(huì)，這是描寫(xiě)首都長(zhǎng)安燈會(huì)的詩(shī)，幾乎句句用典?！盎饦?shù)”典出晉傅玄《庭燎》詩(shī)：“枝燈若火樹(shù)，庭燎繼天光?！睂?xiě)樹(shù)上裝飾燈火?！靶菢颉钡涑鲡仔拧吨壑型隆吩?shī)：“天漢看珠蚌，星橋似桂花。”指天上銀河。所謂“鐵鎖開(kāi)”，形容地上的燈光亮徹天空，銀河都隱沒(méi)了?！鞍祲m”、“明月”兩句也可尋出處，但如上所說(shuō)，這算是一般的詞藻。“秾李”本義是美麗的李花，用來(lái)形容美女，典出齊王融《永嘉長(zhǎng)公主墓志銘》：“作儀阿媛，取儷漢妃；相金陋質(zhì)，秾李慚暉?！泵鑼?xiě)這位公主美貌賽過(guò)“秾李”的光華。“落梅”指漢樂(lè)府橫吹曲《梅花落》，《樂(lè)府詩(shī)集·橫吹曲辭四·梅花落》郭茂倩題解：“《梅花落》本笛中曲也。”隋江總《梅花落》詩(shī)有句：“長(zhǎng)安少年多輕薄，兩兩常唱《梅花落》?！边@兩句寫(xiě)貴婦人騎馬游行，街市上舞樂(lè)駢闐。最后寫(xiě)擔(dān)任都城警衛(wèi)的金吾衛(wèi)不再“禁夜”，鐘漏不再催人，人們徹夜狂歡。選唐詩(shī)，這一篇往往入選。這首詩(shī)描寫(xiě)唐王朝建立統(tǒng)一大國(guó)的興盛繁華，還不算是空洞雕飾的惡例。從組織結(jié)構(gòu)看，全篇正符合聞一多所說(shuō)的寫(xiě)法。

前面說(shuō)過(guò)，李商隱善于用典。比如他的那些“無(wú)題”詩(shī)（有些以詩(shī)的首二字為題，等于無(wú)題），利用典故來(lái)創(chuàng)造迷離惝恍的意境，成為詩(shī)歌藝術(shù)的精品。不過(guò)他也寫(xiě)了些堆垛典故、意趣寡然之作，如下面這首《淚》，引錄如下，把所用典故注在括號(hào)里：

永巷長(zhǎng)年怨綺羅（《三輔黃圖》：“永巷，宮中之長(zhǎng)巷，幽閉宮女之有罪者?！保x情終日思風(fēng)波。湘江竹上痕無(wú)限（《博物志》：“舜之二妃，舜崩，二妃啼，以淚揮竹，竹盡斑?！保?，峴首碑前灑幾多（《晉書(shū)·羊祜傳》：襄陽(yáng)人懷念羊祜，在其平生游憩之所立碑，望碑者莫不流淚，杜預(yù)稱(chēng)“墜淚碑”）。人去紫臺(tái)秋入塞（用漢昭君出塞和親典，“紫臺(tái)”指宮城），兵殘楚帳夜聞歌（用楚霸王兵敗夜聞漢軍四面楚歌典）。朝來(lái)灞水橋邊問(wèn)（灞橋在長(zhǎng)安東，當(dāng)時(shí)是為送別場(chǎng)所），未抵青袍送玉珂（“青袍”指寒士，沒(méi)有官位者服青袍；“珂”指馬籠頭上的裝飾，“玉珂”指代遠(yuǎn)行人）。

這首詩(shī)詠淚，純用事典構(gòu)成：寫(xiě)幽閉宮女的淚、送別長(zhǎng)征的淚、思念丈夫的淚、感念恩德的淚、異域思鄉(xiāng)的淚、兵敗絕望的淚，最后一結(jié)，說(shuō)這些流淚的悲傷都不及失意仕子送別知心友人的凄苦難耐。這里用了六個(gè)典故，全不搭界，不能構(gòu)成完整的意境。李商隱大半生客寄淪落，如此寫(xiě)他個(gè)人的體驗(yàn)、悲情，還算有些意義（這首詩(shī)有人以為是送別被貶黜的李德裕的，為另一解）。再來(lái)看宋人楊億模仿他所作同題詩(shī)，就如同意趣寡然的文字游戲了。下面同樣在括號(hào)中注出典：

錦字梭停掩夜機(jī)（《晉書(shū)·竇滔妻蘇氏傳》：“竇滔妻蘇氏……善屬文。滔苻堅(jiān)時(shí)為秦州刺史，被徙流沙，蘇氏思之，織錦為回文旋圖詩(shī)以贈(zèng)……詞甚凄惋?！保?，白頭吟苦怨新知（《西京雜記》：“（司馬）相如將聘茂陵人女為妾，卓文君作《白頭吟》以自絕，相如乃止?！保?。誰(shuí)聞隴水回腸后（古樂(lè)府《隴頭歌辭》：“隴頭流水，鳴聲幽咽，遙望秦川，心肝斷絕?！保?，更聽(tīng)巴猿拭袂時(shí)（《水經(jīng)注·江水》：“每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長(zhǎng)嘯……故漁者歌曰：‘巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳。”）。漢殿微涼金屋閉（漢武帝小名阿嬌的陳皇后失寵，當(dāng)年四歲時(shí)曾說(shuō)若得到阿嬌“當(dāng)作金屋貯之也”），魏宮清晩玉壺欹（魏文帝宮人薛靈蕓被選入宮，以玉壺盛淚）。多情不待悲秋意（宋玉《九辯》：“悲哉秋之為氣也……”），只是傷春鬢已絲。

這是對(duì)李詩(shī)機(jī)械的模仿。宋初的楊億、錢(qián)惟演、劉筠等人都是宮廷高官，在朝作詩(shī)唱和，輯成《西昆酬唱集》，意思是他們?nèi)缦扇嗽诶錾缴蟽?yōu)游酬唱。這些人不會(huì)有什么深刻生活體驗(yàn)，寫(xiě)詩(shī)追求華詞麗句，堆砌辭藻。他們刻意模仿李商隱，只能得其皮毛。當(dāng)時(shí)優(yōu)人做戲，也拿他們開(kāi)玩笑，劉攽的《中山詩(shī)話》記載：

祥符、天禧中，楊大年（億）、錢(qián)文僖（惟演）、晏元獻(xiàn)（殊）、劉子儀（筠）以文章立朝，為詩(shī)皆宗尚李義山，號(hào)“西昆體”，后進(jìn)多竊義山語(yǔ)句。賜宴，優(yōu)人有為義山者，衣服敗敝，告人曰：“我為諸館職挦撦至此。”聞?wù)邭g笑。

上面引錄的一首，就是這一派作者“多竊義山語(yǔ)句”的典型例子。同題詩(shī)現(xiàn)存還有楊億、錢(qián)惟演、劉筠各兩首。這些詩(shī)是都羅列互不相涉的事典，作無(wú)病呻吟，至多只能表現(xiàn)作者的記憶和拼湊功夫。

惠洪《冷齋夜話》里說(shuō)到“換骨奪胎法”，也是引用黃庭堅(jiān)的話：

山谷云：詩(shī)意無(wú)窮而人之才有限，以有限之才追無(wú)窮之意，雖淵明、少陵不得工也。然不易其意而造其語(yǔ)，謂之換骨法；窺入其意而形容之，謂之奪胎法。

這里所謂“換骨”，是用古人之意而自創(chuàng)新詞；“奪胎”則是利用陳語(yǔ)來(lái)表達(dá)己意。黃庭堅(jiān)的詩(shī)歌創(chuàng)作有其藝術(shù)成就，無(wú)庸贅述。但如此單純?cè)谑沟溆檬律匣臃?，則是藝術(shù)追求上的偏頗了。

清代沈義父的《樂(lè)府指迷》里對(duì)寫(xiě)詞提出要求，有一條謂“說(shuō)桃需用‘紅雨、‘劉郎等字，說(shuō)柳需用‘章臺(tái)、‘灞岸等字，說(shuō)書(shū)需用‘銀鉤等字，說(shuō)淚需用‘玉筯等字，說(shuō)發(fā)需用‘綠云等字，說(shuō)簟需用‘湘竹等字，不可直說(shuō)破”，四庫(kù)館臣批評(píng)說(shuō)：“其意欲避鄙俗，而不知轉(zhuǎn)成涂飾，亦非確論?！边@種“不說(shuō)破”而濫用典故，就是所謂“掉書(shū)袋”以炫博學(xué)，王國(guó)維直斥說(shuō)：“古今類(lèi)書(shū)具在，又安用詞為耶？”

（作者單位：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院）