莫礪鋒

三、 俠骨豪情與鐵板銅琶

中國古代的士人并不都是文弱書生?！吨芏Y》所載“六藝”為“禮、樂、射、御、書、數(shù)” ，其中的“射”、“御”即指騎射之術(shù)，屬于武學的內(nèi)容。孔子本人身材魁偉，力大能啟城門 ?？组T用作教材的《詩經(jīng)》中多有頌揚尚武精神的詩篇，如《秦風》中的《無衣》、《大雅》中的《常武》等。在屈原的《九歌》中，既有“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄”的壯烈勇士，又有“青云衣兮白霓裳，舉長矢兮射天狼”的英武日神。陶淵明雖是一位隱士，但他對“雄發(fā)指危冠，猛氣沖長纓”的俠客荊軻傾慕不已，既致憾其“奇功遂不成”，又贊嘆其“千載有余情”。至于李白，簡直就以俠客自居。如果說李詩《俠客行》中“十步殺一人，千里不留行”的詩句尚是虛寫想象中的俠士，那么魏顥《李翰林集序》中的“少任俠，手刃數(shù)人”，就是時人對其行跡的真實記錄 。即使是杜甫，在裘馬清狂的青年時代也不乏豪俠氣概，他在《贈李白》中說“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄”，就是為自己與李白二人的共同寫照。即使到了老病交加的晚年，杜甫還倚著醉意騎馬飛奔，試看其《醉為馬墜群公攜酒相看》中的描寫：“白帝城門水云外，低身直下八千尺。”墜馬跌傷后諸人前來慰問，他竟口出狂言：“何必走馬來為問？君不見嵇康養(yǎng)生被殺戮！”蘇軾是一介文士，卻據(jù)其《江城子》所記，他也曾“老夫聊發(fā)少年狂”，不但“親射虎，看孫郎”，而且熱切地盼望著“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”。然而，從總體上看，古代文士畢竟是文弱者居多，進退揖讓難免減損尚武精神，舞文弄墨定會疏遠刀槍劍戟。正如唐人李賀在《南園》中所感嘆的：“尋章摘句老雕蟲，曉月當簾掛玉弓。不見年年遼海上，文章何處哭秋風！”在宋代的詞壇上，這種情況更加嚴重。試看晏幾道、秦觀諸人的詞作，幾乎不見絲毫的雄豪之氣，真可謂“詞為艷科”了。在這樣的歷史背景下，辛棄疾以雄鷙之姿橫空出世。范開《稼軒詞序》中評辛棄疾說：“公一世之豪，以氣節(jié)自負，以功業(yè)自許，方將斂藏其用以事清曠，果何意于歌詞哉，直陶寫之具耳?！庇终f：“器大者聲必閎，志高者意必遠?！毙翖壖矑稁е鴳?zhàn)場的烽煙和北國的風霜闖入詞壇，縱橫馳騁，慷慨悲歌。詞壇上從此有了一位叱咤風云的英雄，他孔武有力、長于騎射；他胸懷大志、滿腹韜略。他的性格中沒有絲毫的柔弱，他胸中的壯志豪情傾瀉而出，形成長短句六百余首，以黃鐘大呂之音在詞壇上異軍突起，終于使鐵板銅琶的雄豪歌聲響徹詞史。

據(jù)辛棄疾親撰的《濟南辛氏宗圖》記載，辛氏本居狄道（今甘肅臨洮），至北宋真宗時方遷至濟南。辛氏祖先中多出將帥，如漢代的辛武賢、辛慶忌，唐代的辛云京等。辛棄疾在《新居上梁文》中自稱“家本秦人真將種”，洪邁則在《稼軒記》中稱他為“辛侯”，皆非虛言。值得注意的是，古人所謂“將種”，稍帶貶義。據(jù)《晉書》記載，晉武帝的貴嬪胡芳出身將門，偶拂帝意，“帝怒曰：‘此固將種也！芳對曰：‘北伐公孫，西距諸葛，非將種而何？帝甚有慚色”。 到了崇文抑武的宋代，人們對“將種”一詞更是避之惟恐不及，然而辛棄疾卻公然以“將種”自稱。正因如此，辛棄疾對漢代名將李廣的同情比其他詩人更加強烈，他夜讀《李廣傳》，激動得終夜難眠。請讀《八聲甘州》：

故將軍飲罷夜歸來，長亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未識，桃李無言。射虎山橫一騎，裂石響驚弦。落魄封侯事，歲晚田園。誰向桑麻杜曲，要短衣匹馬，移住南山?？达L流慷慨，談笑過殘年。漢開邊，功名萬里，甚當時健者也曾閑？紗窗外，斜風細雨，一陣輕寒。

這是在詠李廣？還是在自抒懷抱？多半是兼而有之。辛棄疾是多么欽佩那位長臂善射、身經(jīng)百戰(zhàn)的英雄，又是多么同情其落魄不偶、健者賦閑的命運！一位合格的軍人，其性格中理應有剛強烈性和勇武俠氣，否則他怎能上陣殺敵，又怎能為國捐軀？辛棄疾曾作《永遇樂》“戲賦辛字”：“烈日秋霜，忠肝義膽，千載家譜。得姓何年？細參辛字，一笑君聽取。艱辛做就，悲辛滋味，總是辛酸辛苦。更十分向人辛辣，椒桂搗殘堪吐?！彪m是“戲賦”，但辛棄疾的性格中確有“烈日秋霜，忠肝義膽”的因素。無論是青年時代的親冒矢鏑，出生入死，還是壯年以后的直言獻策，勇于任事，辛棄疾都是一位勇武剛強的血性男兒。同樣，無論是回顧早年戎馬生涯的軍旅內(nèi)容，還是抒寫退隱情趣的田園主題，辛棄疾的詞作都洋溢著俠氣和豪情。梁啟超《讀陸放翁集》云：“詩界千年靡靡風，兵魂銷盡國魂空。集中十九從軍樂，亙古男兒一放翁！” 此話用來評價陸游的詩，稍有溢美之嫌。如果移用來評說辛詞，則是千真萬確?？v觀整部古典詩歌史，只有辛棄疾堪稱真正的軍旅詩人，是他召回了銷沉已久的兵魂與國魂，是他喚回了中華民族的尚武精神。

南宋的詩壇和詞壇上，主戰(zhàn)的聲音并不罕見，但多數(shù)作品僅是紙上談兵。辛棄疾則有“馬上擊賊”的親身經(jīng)歷，他的詞中回蕩著壯烈的軍聲，旋律悲壯有似號角，節(jié)奏激烈宛如戰(zhàn)鼓，例如寄給陳亮的《破陣子》：

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。 馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名?？蓱z白發(fā)生！

恰如作者在小序中所說，這是一首“壯詞”！這樣的壯詞，在辛詞中觸目皆是。一般人作壽詞，無非頌揚主人功德，或祝愿其長壽，能夠免除庸俗已屬不易。辛棄疾卻作《水龍吟》壽韓元吉說：“渡江天馬南來，幾人真是經(jīng)綸手？長安父老，新亭風景，可憐依舊！夷甫諸人，神州沉陸，幾曾回首？算平戎萬里，功名本是真儒事，君知否？”這是何等抱負，何等氣概！一般人作送別詞，無非訴說離愁別恨，難免情緒低沉。辛棄疾卻作《木蘭花慢》送張堅說：“漢中開漢業(yè)，問此地，是耶非？想劍指三秦，君王得意，一戰(zhàn)東歸。追亡事，今不見，但山川滿目淚沾衣。落日胡塵未斷，西風塞馬空肥?！边@是何等胸襟，何等眼界！山水清麗的南平雙溪，在辛棄疾的《水龍吟》中是雄奇?zhèn)グ叮骸芭e頭西北浮云，倚天萬里須長劍。人言此地，夜深長見，斗牛光熖。我覺山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，憑欄卻怕，風雷怒，魚龍慘。”幽靜安寧的隱居之地，在辛棄疾的《沁園春》中卻氣勢飛動：“疊嶂西馳，萬馬回旋，眾山欲東。正驚湍直下，跳珠倒濺；小橋橫截，缺月初弓。老合投閑，天教多事，檢校長身十萬松。吾廬小，在龍蛇影外，風雨聲中?！庇谑窃谛猎~中，鐵馬秋風替換了杏花春雨，沙場烽火替換了羅帳銀燈。辛詞的主人公不再是多愁善感的文弱書生，更不是由詞人代言的閨閣佳人或歌兒舞女，而是一位上馬能殺賊、下馬能草檄的英武戰(zhàn)士，是一位有胸襟、有擔當?shù)奶锰谜哪凶訚h。有了辛詞，誰還能說詞一定是“艷科”？誰還能信從李廌《品令》中所說的“唱歌須是玉人，檀口皓齒冰膚”？當年蘇軾嘗試寫作豪放風格的詞，有幕士對他說：“學士詞須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板，唱‘大江東去?！逼鋵嵦K軾的豪放詞僅是偶一為之，只有辛詞才真正配得上鐵板銅琶，況且辛棄疾本人就是一位“關(guān)西大漢”！

讀者也許會有疑問：難道辛棄疾就沒有情緒低落的時候嗎？他始終沒有郁悶和痛苦要抒發(fā)嗎？當然有，而且還有不少。但是辛棄疾的郁悶是壯志難酬的失意，他的痛苦是英雄末路的悲愴，與那些風流詞客的閑愁幽恨不可同日而語。獨宿村店的凄涼夢境，在辛棄疾的《清平樂》中展現(xiàn)為遼闊的空間：“平生塞北江南，歸來華發(fā)蒼顏。布被秋宵夢覺，眼前萬里江山。”好友睽離的孤獨之感，在辛棄疾的《賀新郎》中出之以鐵石心腸：“我最憐君中宵舞，道男兒到死心如鐵?！绷浪蛣e詞的名句是《雨霖鈴》中的“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”，歐陽修送別詞的名句是《踏莎行》中的“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”，到了辛棄疾，則變成了《賀新郎》中的：“將軍百戰(zhàn)聲名裂，向河梁，回頭萬里，故人長絕。易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪，正壯士悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血。誰共我，醉明月！”開禧元年（1205），年已六十六歲的辛棄疾正在知鎮(zhèn)江府任上。此時距離他鐵騎渡江已有四十三年了，恢復之志始終未能實現(xiàn)，卻在宦海風波和鄉(xiāng)村閑居中耗盡了歲月。如今人已老矣，朝廷里正在緊鑼密鼓地籌劃北伐，可惜執(zhí)政的韓侘胄輕舉妄動，并無勝算。春社之日，辛棄疾登上北固亭，憑欄北眺，慷慨懷古，寫了一首《永遇樂》：

千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被，雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路?？煽盎厥祝鹭傡粝?，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？

時局如此，人生境遇又如此，難免感慨良多。但是辛棄疾緬懷的歷史人物是吳大帝孫權(quán)和劉宋的開國君主劉裕，孫權(quán)以江東一隅與魏、蜀鼎足三立，劉裕則親率大軍北伐，一度收復了洛陽和長安，兩人皆是功業(yè)彪炳的一代英雄。如此懷古，字里行間洋溢著英雄之氣，沖淡了滄桑之感。辛棄疾又自比人老志壯的名將廉頗，慨嘆自己沒有機會實現(xiàn)恢復之志。據(jù)《史記》記載，廉頗晚年，當著趙國使者的面，“一飯斗米，肉十斤，披甲上馬，以示尚可用”。廉頗如此，辛棄疾又何嘗不是如此！他的豪俠精神至死不衰，他生生死死都是一位勇武的軍人，他的詞作是對消沉已久的軍魂的深情呼喚。

四、 跳動心靈在山水田園中的安頓

淳熙年間，轉(zhuǎn)任各地的辛棄疾一來倦于宦游，二來畏于朝臣的攻訐，在信州帶湖購地筑屋，以作退隱之計。淳熙六年（1179），新居中的“稼軒”落成，辛棄疾作《新居上梁文》以慶之。文中不無壯志未酬的惆悵：“京洛塵昏斷消息，人生直合在長沙？欲擊單于老無力！”但更主要的則是退隱歸耕的欣慰：“百萬買宅，千萬買鄰，人生孰若安居之樂？一年種谷，十年種木，君子常有靜退之心?！眱赡曛?，辛棄疾被劾落職，歸隱帶湖，成為名符其實的“稼軒居士”。這位龍騰虎躍的豪俠之士果真急流勇退了？他果真要放棄馳騁疆場的理想而息影林下、躬耕隴畝了？大家誰都不信。辛棄疾曾請洪邁為稼軒作記，洪邁在《稼軒記》中說：“使遭事會之末，挈中原還職方氏，彼周公瑾、謝安石事業(yè)，侯固饒為之。此志未償，顧自詭放浪林泉，從老農(nóng)學稼，無亦大不可歟！”洪邁之兄洪適也在《題辛幼安稼軒》中說：“濟時方略滿心胸，卜筑山城樂事重。豈是求田謀萬頃，聊因?qū)W圃問三農(nóng)。高牙暫借藩維重，燕寢未須歸興濃。且為君王開再造，他年植杖得從容。”他們都看出了辛棄疾壯志未滅，都堅信辛棄疾不會甘心老于林泉。是啊，淳熙八年（1181）辛棄疾四十二歲，正值大有作為的壯年，他怎么可能徹底放棄恢復中原的雄心壯志！

然而，事情都有兩面性。辛棄疾中年退隱雖是不得已之舉，但他對隱居生活的熱愛卻是發(fā)自肺腑的。中華民族是熱愛和平的民族。儒家并不輕視軍事，儒家強調(diào)增強國防的重要性，孔子說過：“不教民戰(zhàn)，是謂棄之。”“善人教民七年，亦可以即戎矣?！钡侨寮业暮诵膬r值卻是孔子所主張的“和為貴”，這是以農(nóng)耕為主要生產(chǎn)方式的中華民族先民的集體選擇，因為農(nóng)耕必需和平的生存環(huán)境和穩(wěn)定的生存空間，而面臨著游牧民族侵擾的農(nóng)耕文明也必需足以抵御侵略的力量。辛棄疾深諳此理。他生逢河山破碎、國土淪喪的時代，故以殺敵雪恥、收復中原為終身不渝的目標。但是在內(nèi)心深處，他熱愛和平，熱愛安定平和的農(nóng)耕生活。說到底，辛棄疾所以要堅持抗金復國的大業(yè)，其根本目的就是恢復漢民族賴以生存的大片國土，讓人民在不受外族侵擾的和平環(huán)境里從事農(nóng)桑。當他看到江南安寧、平靜的農(nóng)村生活時，便感到由衷的喜悅。請讀其《清平樂》和《鵲橋仙》：

茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。

松岡避暑，茅檐避雨，閑去閑來幾度？醉扶怪石看飛泉，又卻是前回醒處。東家娶婦，西家歸女，燈火門前笑語。釀成千頃稻花香，夜夜費一天風露。

景色如此秀麗，人情如此美好，這是詞壇上難得一見的“田家樂”主題之佳作。更值得注意的是，詞人自身也心醉于這個安寧、美好的環(huán)境，他從農(nóng)村生活中發(fā)現(xiàn)了充沛的美感和詩意。于是，辛棄疾的筆下出現(xiàn)了詞境中很少看到的鄉(xiāng)村景物，比如《西江月》中的“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”；《鷓鴣天》中的“陌上柔桑破嫩芽，東鄰蠶種已生些。平岡細草鳴黃犢，斜日寒林點暮鴉”。在此前的詞壇上，有誰曾如此真切地描寫過桑麻風光？又有誰曾如此深情地欣賞鄉(xiāng)村生活？沒有。只有認為“人生在勤，當以力田為先”的辛棄疾，才能在《鷓鴣天》中說出“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花”的至理名言。

熱愛農(nóng)耕生活的辛棄疾必然會熱愛陶淵明，他在《念奴嬌》中仰慕陶淵明的高潔情懷：“須信采菊東籬，高情千古，只有陶彭澤?！彼凇兜麘倩ā分斜硎緦W陶的意愿：“便此地結(jié)吾廬，待學淵明，更手種門前五柳?！彼€在《水調(diào)歌頭》中自恨學陶太遲：“我愧淵明久矣，猶借此翁湔洗，素壁寫歸來?！痹凇端堃鳌分校踔猎趬糁信c陶淵明親切相晤：“老來曾識淵明，夢中一見參差是?！痹凇耳p鴣天》中，他對這位隱逸詩人之宗給予最崇高的評價：“若教王謝諸郎在，未抵柴桑陌上塵！”不可否認，辛棄疾對陶淵明的敬慕是虔誠的。然而，在辛棄疾涉及陶淵明的篇章中，有一點不同尋常的消息值得關(guān)注，那就是《賀新郎》中所說的：“看淵明，風流酷似，臥龍諸葛?！睘楹握f陶淵明與諸葛亮是同樣的風流人物呢？這是指陶淵明素懷功業(yè)之心有如諸葛亮，還是指諸葛亮躬耕隆中、不求聞達有如陶淵明？都有可能。更重要的是，在辛棄疾看來，躬耕隴畝、終老林泉的陶淵明與躹躬盡瘁、卒于軍營的諸葛亮是同樣的風流人物，不過人生境遇不同而已。也就是說，在辛棄疾的心中，退隱躬耕與建功立業(yè)可以并存于一個人的人生追求中，兩者并不矛盾。

退居帶湖、瓢泉的辛棄疾并未忘懷世事，并未拋棄雄心，一有機會便會盡情宣泄。淳熙十五年（1188）冬，陳亮到信州訪問辛棄疾。陳亮是豪氣蓋世的狂士，曾以布衣身份多次上書朝廷力主抗金，深受辛棄疾的器重。兩人惺惺相惜，痛飲狂歌，千杯恨少。相別之后，辛棄疾又作詞寄贈，以后兩人反復唱酬，詞意慷慨激烈。請看辛棄疾的《賀新郎》：

老大那堪說。似而今，元龍臭味，孟公瓜葛。我病君來高歌飲，驚散樓頭飛雪。笑富貴千鈞如發(fā)。硬語盤空誰來聽？記當時，只有西窗月。重進酒，換鳴瑟。事無兩樣人心別。問渠儂，神州畢竟，幾番離合？汗血鹽車無人顧，千里空收駿骨。正目斷，關(guān)河路絕。我最憐君中宵舞，道男兒到死心如鐵。看試手，補天裂。

陳亮曾在《又甲辰秋書》中自許：“推倒一世之智勇，開拓萬古之心胸?！焙：朗筷愒埡椭纻b陳孟公的典故，既切合陳亮的姓氏，更凸現(xiàn)了陳亮的品性。而“臭味”、“瓜葛”云云，正說明二人志同道合，氣味相投。退隱林下，病中會客，尚能高歌狂飲，尚能硬語盤空，若非豪杰，孰能如此？一位罷官之人與一位布衣之士，卻在商討神州離合的大事，傾訴懷才不遇的悲愴，若非英雄，孰能如此？可見辛棄疾正是一位“男兒到死心如鐵”的錚錚鐵漢，縱使落魄不偶，縱使處在無可作為的環(huán)境中，他依然懷著“補天裂”的雄心，至死不渝。

然而，辛棄疾南歸以后，對南宋朝廷的真實情況已相當熟悉，對抗金復國事業(yè)的艱難已了然于胸。他披肝瀝膽寫成的《美芹十論》和《九議》雖未石沉大海，但并未達到震動朝野的效果。他流宦各地顯示的精明才干和潑辣作風雖未被完全抹煞，但也引起朝臣的接連攻訐。辛棄疾清楚地認識到，少時鐵馬渡江的那段經(jīng)歷已成舊夢，如今的真實處境則是有志難酬，報國無路，故在《滿江紅》中喟然長嘆：“倦客新豐，貂裘敝，征塵滿目。彈短鋏，青蛇三尺，浩歌誰續(xù)？不念英雄江左老，用之可以尊中國。嘆詩書萬卷致君人，翻沉陸。”他雖然交游甚廣，但知音難覓，故在《青玉案》中訴說：“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！彼踔粮械竭B訴說憂愁都是多此一舉，在《丑奴兒》中慨嘆：“而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋！”那么，辛棄疾能到何處去安頓那顆跳蕩不安的心靈？像《水龍吟》中所說的“倩何人，喚取紅巾翠袖，揾英雄淚”嗎？或是像《滿江紅》中所說的“有玉人憐我，為簪黃菊”嗎？顯然不行。一位沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，豈能像柳七郎那樣到溫柔鄉(xiāng)里尋找歸宿！經(jīng)過上下求索，辛棄疾終于找到了人生的歸宿，那就是大自然。晚年的辛棄疾退居田園，寄情山水，在大自然的懷抱里消磨歲月，也消磨雄心。在鉛山瓢泉的別業(yè)里，他寫了好幾首《賀新郎》來題詠山水或亭閣，如積翠巖、悠然閣等。下面這首題詠停云亭：

甚矣吾衰矣！悵平生，交游零落，只今余幾？白發(fā)空垂三千丈，一笑人間萬事。問何物能令公喜？我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。情與貌，略相似。一尊搔首東窗里。想淵明，停云詩就，此時風味。江左沉酣求名者，豈識濁醪妙理？回首叫，云飛風起。不恨古人吾不見，恨古人，不見吾狂耳。知我者，二三子。

此時辛棄疾年近花甲，與他志同道合的友人陳亮、韓元吉等皆已去世，難怪開篇就是一聲長嘆！他坐在以陶詩篇目命名的“停云亭”中悠然獨酌，不免想到陶淵明這位異代知己。可是交游零落，還有誰能讓自己欣然開懷呢？環(huán)顧宇內(nèi)，只剩大自然而已。于是他脫口而呼：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是！”“嫵媚”一語，本是唐太宗評價直臣魏征的話，故可用來形容男性風度之可愛。青山巍然屹立，雄深秀偉，有著崇高壯麗的美學品質(zhì)，這在辛棄疾眼中正是嫵媚之極。而辛棄疾本人相貌奇?zhèn)ィ⒉派w世，有著堂堂正正的人格精神，他堅信自己在青山眼中肯定是同樣的嫵媚。詞人與青山達成了深沉的共鳴，英雄在自然的懷抱里找到了默契和撫慰。誰說壯志未酬、赍恨沒世的辛棄疾未能實現(xiàn)人生的超越？他的人生分明像一首宏偉雄壯的交響詩，戰(zhàn)馬嘶叫和鳴鏑呼嘯是其第一樂章，飛湍瀑流和萬壑松濤便是其最后的樂章。

（作者單位：南京大學文學院）