張敏++曹旭

活在“怨詩(shī)”中的王昭君張敏曹旭中國(guó)人說美女，往往用“閉月羞花”、“沉魚落雁”來形容。其實(shí)，“閉月羞花”、“沉魚落雁”是對(duì)中國(guó)四大美女的極端贊美?！伴]月”指貂蟬夜晚焚香時(shí)，明月見了覺得比不上貂蟬美貌，所以拉起了面紗；“羞花”指楊貴妃賞牡丹，牡丹花見了自慚形穢，覺得害羞；“沉魚”指西施浣紗時(shí)，水里的魚看得驚呆了，以致沉了下去；“落雁”指我們今天要說的王昭君。王昭君出現(xiàn)在出塞的路上，飛過的大雁看得傻了眼，忘記飛翔，竟然掉了下去。

王昭君真的能讓大雁看得忘記飛翔掉下去嗎？當(dāng)然不可能，因?yàn)榛ㄔ卖~鳥的審美和人是不同的，有的美學(xué)家還不承認(rèn)鳥獸禽魚有審美存在。因?yàn)槿巳藧勖琅?，所以這樣形容；但美女也是人，他們知道這些美女的心事嗎？中國(guó)四大美女，可以說都是“大心臟”的人。王昭君的心事，籠罩她一生的是一個(gè)——“怨”字。

一個(gè)漢家女子，千里迢迢地遠(yuǎn)嫁匈奴，人地生疏，而且是硬性“派對(duì)”；美其名曰“和親”。要結(jié)“親”才“和”?？v然王昭君思想覺悟非常高，她明白她此行的目的是國(guó)家利益，是皇帝的指派。但“怨”還是免不了的。

王昭君本名王嬙。在宋代郭茂倩的《樂府詩(shī)集》里，收錄了她的一首《昭君怨》。這首詩(shī)也許是后人紀(jì)念王昭君寫的，但在沒有確定的結(jié)論之前，著作權(quán)還是郭茂倩《樂府詩(shī)集》里說是王昭君寫的。

昭君出塞的故事耳熟能詳，促進(jìn)漢匈和平共處的認(rèn)知也義薄云天。但一個(gè)美女內(nèi)心的苦悶，離鄉(xiāng)的怨情，她的心聲你要不要聽聽？請(qǐng)讀一讀下面這首詩(shī)：

秋木萋萋，其葉萎黃。有鳥處山，集于苞桑。

養(yǎng)育毛羽，形容生光。既得升云，上游曲房。

離宮絕曠，身體摧藏。志念抑沈，不得頡頏。

雖得委食，心有徊徨。我獨(dú)伊何，改往變常。

翩翩之燕，遠(yuǎn)集西羌。高山峨峨，河水泱泱。

父兮母兮，道里悠長(zhǎng)。嗚呼哀哉，憂心惻傷。

這是《昭君怨》，題解為王嬙有感所作。我們看到的是遠(yuǎn)嫁事件的始末，是王嬙幽怨思的貫穿，是“自愿”背后的不甘。這是我們認(rèn)識(shí)昭君的開始。再結(jié)合以歷代詩(shī)歌中的刻畫，我們就會(huì)得到一位真實(shí)親切、楚楚動(dòng)人的王昭君。

秋木萋萋，其葉萎黃。有鳥處山，集于苞桑。

前四句看似寫燕鳥實(shí)則寫昭君。秋葉枯黃本是零落凋殘，鳥集于木卻又是一番熱鬧歡快的景象。看似矛盾，實(shí)則寫的是王嬙的境況?！鞍！笔怯猩钜獾??！兑住し瘛酚醒浴捌渫銎渫觯涤诎！?。孔穎達(dá)也說“苞，本也。凡物系于桑之苞本，則牢固也”、“若能其亡其亡，以自戒慎，則有系于苞桑之固，無傾危也?！薄鞍！逼鋵?shí)常指帝王居安思危則國(guó)家堅(jiān)固。王嬙寫“苞?！睂?shí)際指的是帝王朝廷。她曾以日月比喻漢帝，把進(jìn)宮侍君看成是幸事。作為一名普通的良家子，能進(jìn)入漢宮后庭待詔，有機(jī)會(huì)侍奉皇帝，于這個(gè)女子或她的家人，這都是無上的榮耀?！凹诎！睂?duì)應(yīng)昭君身處漢宮，這兩句更可能是昭君的自比。

昭君心心向往“集于苞桑”，通過與劉壽萱《昭君嘆》的對(duì)比也可見一斑：

明妃生長(zhǎng)荊門時(shí)，布裙照耀傾城姿。心高不肯廝養(yǎng)嫁，年少常期天子知。

與白居易筆下的楊玉環(huán)一樣，昭君也是養(yǎng)在深閨之時(shí)就已是曼妙生姿的俏麗佳人，心氣極高，她是期待“一朝選在君王側(cè)”的。昭君一開始那純粹的心愿倒是成真了，她便以良家子的身份入了漢宮。

有機(jī)會(huì)侍君本是幸事，但若是長(zhǎng)時(shí)間待詔呢？長(zhǎng)達(dá)五六年見不到皇帝一面，昭君會(huì)作何感想？正是妙齡少女，這樣的等待她大概也難以忍受吧。看看我們?cè)谠?shī)文中經(jīng)常遇見的白頭宮女，哪一個(gè)不是滿滿的幽怨？“空床難獨(dú)守”本是人之常情。我們仿佛得見昭君那越積越多的“悲怨”。悲的是自己的一生就要在等待中度過，怨的是那個(gè)君王怎么還不詔見自己。

其中的糾結(jié)，《昭君嘆》同樣有一番展示：

漢家天子勤宵旰，后宮佳麗無心玩。單于歲入雁門關(guān)，羽檄紛馳常待旦。

待旦何人侍至尊，三千宮女競(jìng)承恩。深宮一入如長(zhǎng)夜，鏡里朱顏祇淚痕。

淚痕終日對(duì)東風(fēng)，月落烏啼朝暮中。春光不管垂楊碧，秋雨誰(shuí)題落葉紅。

“后宮佳麗三千人”，入宮之后的昭君沒能力使得“六宮粉黛無顏色”，更遑論能夠“三千寵愛在一身”。佳麗的競(jìng)爭(zhēng)昭君并沒有多么大的優(yōu)勢(shì)，日日夜夜的待詔就好像在漫漫長(zhǎng)夜里的獨(dú)坐，孤身一人更顯夜的漫長(zhǎng)，夜深人靜徒增人的寂寥。終日垂淚，滴落的也是昭君心中的悲忍怨恨。

怨恚正是昭君找機(jī)會(huì)擺脫眼前困境的情感契機(jī)，更深一層，飛鳥集于桑苞還暗含著昭君主動(dòng)遠(yuǎn)嫁的外在機(jī)緣。到了昭君的時(shí)代，漢武帝又一次高高在上地俯瞰著匈奴的來者。和親，那是匈奴請(qǐng)求來的，這種情況王嬙怎會(huì)不知。這時(shí)的遠(yuǎn)嫁實(shí)則是一種高姿態(tài)，相比于在漢宮不受詔見，這不失為一種自我逃脫的方式。

昭君在漢宮的遭遇歷來被人們津津樂道，太多的猜測(cè)與同情。于是有了不良的畫工毛延壽。毛延壽的出現(xiàn)被太多的人所接受，壞人作惡，更增添了昭君經(jīng)歷的傳奇，賺取了人們心甘的同情，也成為了高尚者更光輝的陪襯。昭君不肯“低眉暗行賂”，諷刺著毛延壽的貪墨，一身正氣地站了出來；漢帝最終英明“殺畫師”，懲處了作祟的小人，以悔恨宣言了自己的長(zhǎng)情。這不難說只是人們喜聞樂見的美好結(jié)局，事實(shí)呢？被多數(shù)人所忽略的昭君的悲憤，自有人替她站出來發(fā)言：

明妃風(fēng)貌最娉婷，合在椒房應(yīng)四星。只得當(dāng)年備宮掖，何曾專夜奉幃屏。

見疏從道迷圖畫，知屈那教配虜庭。自是君恩薄如紙，不須一向恨丹青。

這是白居易的《昭君怨》，寫了昭君年少的娉婷，再到待詔的悲苦，直至畫工的扭曲，卻是在最后道出了最終的因由——君恩淺薄。如果加以猜想，這恰恰最可能是昭君的內(nèi)心言語(yǔ)。一切只因帝王薄情，最終歸為悲憤。所以，有了帝王無情的推力，加以將來可能生活優(yōu)渥的拉力，選擇遠(yuǎn)嫁是一種自我解脫，也是一場(chǎng)爭(zhēng)取幸福的博弈。

心懷悲怨的昭君也是要采取行動(dòng)的，所以有了匈奴單于面前光輝耀人的主動(dòng)請(qǐng)行。

養(yǎng)育毛羽，形容生光。既得升云，上游曲房。

鳥兒都是以光鮮的毛色裝飾自己求偶，這正與昭君在初次登堂面見元帝和單于時(shí)的表現(xiàn)相仿。據(jù)《西京雜記》卷二記載：

匈奴入朝，求美人為閼氏，于是上案圖，以昭君行。及去，召見，貌為后宮第一，善應(yīng)對(duì)，舉止閑雅。

《后漢書》也記：

呼韓邪臨大會(huì)，帝召五女以示之。昭君豐容靚飾，光明漢宮，顧景斐回，竦動(dòng)左右。

說的是匈奴單于大堂求親，漢庭女子出場(chǎng)時(shí)的場(chǎng)景。出場(chǎng)的昭君一直在極力表現(xiàn)，本有落雁之姿，再精心打扮，怎不能夠光照漢庭，引得單于傾心，使得漢帝悔恨。如果是排拒遠(yuǎn)嫁和親，此時(shí)表現(xiàn)的應(yīng)該是“丑”、“拙”的一面。事實(shí)卻相反，匈奴求親者在場(chǎng)的情況下，王嬙容貌驚艷、舉止嫻雅，這難道不是刻意為之？

刻意裝扮和表現(xiàn)，那也是吸引注意達(dá)到目的的一種手法。“升云”和“上游”是兩種向上的狀態(tài)，不正是昭君以高遠(yuǎn)的人生意向?qū)Υh(yuǎn)嫁的寫照。一國(guó)之后總強(qiáng)于待詔的宮女，這是作為自然的人的本能需要。

昭君博弈的結(jié)果也是歷史一些人關(guān)注的焦點(diǎn)。王安石曾在《明妃曲》中說“漢恩自淺胡恩深，人生樂在相知心”。言外之意是昭君應(yīng)是在匈奴得到禮遇，心感胡恩僅是個(gè)人情感的發(fā)揮。這難道不是昭君遠(yuǎn)嫁博弈中的一場(chǎng)勝局？之前的刻意表現(xiàn)最終滿足了昭君作為自然的人的情感需要。

雖然是女子，王嬙作為社會(huì)的人，也會(huì)有社會(huì)責(zé)任感，有一定的報(bào)國(guó)心。像是特定的環(huán)境下“花木蘭”的出現(xiàn)是可能的。

這抉擇看似出于“理”，深究來其實(shí)就是作為社會(huì)的人的“情”。我們?nèi)羰呛?jiǎn)單的將其考量歸為一種義無反顧的挺身而出，估計(jì)昭君也是不認(rèn)同的。她會(huì)說這其實(shí)是她的無奈之舉。宮女的身份，決定了和親對(duì)其實(shí)際是高嫁，這或許是另一條出路。就像花木蘭出征是因?yàn)椤翱珊勾簏c(diǎn)兵，卷卷有爺名”，是迫于逃脫不掉的責(zé)任。

離宮之后呢，昭君的心情會(huì)如何？

離宮絕曠，身體摧藏。志念抑沈，不得頡頏。

雖得委食，心有徊徨。我獨(dú)伊何，改往變常。

她自己也說了，有挫傷，有抑郁，就像鳥兒不能上下雀躍一般的沉郁。獨(dú)自一人，內(nèi)心滿是彷徨失措。昭君是有很多考量的。

選擇了遠(yuǎn)嫁，如何克服路上的困難重重？是否能安全到達(dá)目的地？到達(dá)了匈奴，生活上不能適應(yīng)怎么辦？思維方式有差異怎么辦？諸如此類的問題都是王嬙要考慮的現(xiàn)實(shí)。自然而然，我們對(duì)昭君故事進(jìn)行的情感確認(rèn)首先就確定在了“安土重遷”的傳統(tǒng)之上。

翩翩之燕，遠(yuǎn)集西羌。高山峨峨，河水泱泱。

父兮母兮，道里悠長(zhǎng)。嗚呼哀哉，憂心惻傷。

“遠(yuǎn)集西羌”，是一切的因源所在。這是燕雀遠(yuǎn)飛的原因，也是昭君內(nèi)心憂傷的原因。山高水遠(yuǎn)，那是離家的憂思；父母難見，那是道遠(yuǎn)的困擾。道遠(yuǎn)，是我們對(duì)昭君的同情。晉朝的大富豪石崇欣賞昭君，喜歡她那可令飛雁墜落的琴音，也因這傷心之音更可憐她。他在《王明君》里替昭君說“傳語(yǔ)后世人，遠(yuǎn)嫁難為情”。于是再往后，歷代的人繼承了石崇對(duì)昭君的憐惜與代言。

代言遠(yuǎn)嫁之苦的從來都是喜歡昭君的歷代詩(shī)人所鐘情的工作?；蜓缘肋h(yuǎn)艱苦，或說離鄉(xiāng)思家，類似的詩(shī)歌數(shù)不勝數(shù)，我們僅看代表性的一首——白居易的《王昭君》：

滿面胡沙滿鬢風(fēng)，眉銷殘黛臉銷紅。秋苦辛勤憔悴盡，如今卻似畫圖中。

漢使卻回憑寄語(yǔ)，黃金何日贖蛾眉。君王若問妾顏色，莫道不如宮里時(shí)。

胡沙飛揚(yáng)說的是遠(yuǎn)行途中的艱難，漢使寄語(yǔ)傳的是思家的悲苦。一生的悲慘莫過于容顏的暗淡滄桑，遠(yuǎn)嫁之苦流淌在面容的縱橫溝壑之中。白居易說“黃金何日贖蛾眉”，居然有人考證，說蔡文姬是被俘，可贖；王昭君是官派的“和親”，是不可贖的，這樣的代言有時(shí)很搞笑。

這些，與昭君“自愿”遠(yuǎn)嫁也并沒有什么矛盾，反而讓我們看到了昭君“自愿”背后的不甘。不管何人、什么原因，背井離鄉(xiāng)總歸是痛苦的，王嬙終究是一個(gè)普通人，內(nèi)心悲郁再正常不過。

歷史潮流中，昭君成為了一種標(biāo)榜性的存在，我們自發(fā)地幫她進(jìn)行了“應(yīng)該”有的情感生發(fā)，刻畫了昭君的種種光輝形象。不知真實(shí)情境中的昭君會(huì)不會(huì)在情感上同意我們的心理認(rèn)同？

莫怨工人丑畫身，莫嫌明主遣和親。當(dāng)時(shí)若不嫁胡虜，只是宮中一舞人。

有的人寧可一輩子做宮中的“舞人”，也不愿意離開家鄉(xiāng)，離開親人遠(yuǎn)嫁；但王昭君做了另一種選擇。

王睿的《解昭君怨》，這是與其他昭君詩(shī)格調(diào)差異最大的一首詩(shī)，簡(jiǎn)單的四句，否定了歷來對(duì)昭君最普遍的兩種認(rèn)同。和親使者的帽子將昭君的遠(yuǎn)嫁完全放到了為國(guó)為民的大我層面，畫工怨恨則是將昭君的遠(yuǎn)嫁設(shè)定為柔弱的受害者完全不情愿的被動(dòng)選擇。兩種情感，一贊一嘆，歷來是人們認(rèn)同的。王睿卻是站在昭君的角度說話，嫁與不嫁是兩種生活狀態(tài)的區(qū)別，是兩種身份地位的差異。普通的宮女與宮廷的王后，單從個(gè)人出發(fā)，我們應(yīng)該能想的到昭君的選擇。選擇后者，也才更符合一個(gè)真實(shí)的自然的人應(yīng)有的情感歷程。情中有理，理還含情，那才是生動(dòng)的一個(gè)人。

昭君是一個(gè)歷史人物，更是歷史中的真實(shí)人物；她是一個(gè)自然的人，更是一個(gè)有“情”的自然的人。我們認(rèn)識(shí)了昭君，了解了她從主動(dòng)想要進(jìn)入漢宮，到長(zhǎng)期待詔內(nèi)心悲怨，到自愿遠(yuǎn)嫁，直至身在匈奴悲切的心路歷程，更要理解昭君的“情”，以及“情”、“理”背后血肉豐滿、感情真實(shí)的美女——王昭君“怨”的情緒天地。

王昭君當(dāng)然是出名了，因?yàn)槊琅雒?；因?yàn)楫嫻っ訅廴烁癖傲佣雒?，因?yàn)榫醯耐锵Ф雒?；而且是漢代，開了個(gè)頭。王昭君以后，歷代都有像王昭君一樣的美女，為了政治目的而“和親”。甚至和匈奴一樣生活在北中國(guó)的柔然國(guó)公主，也有“和親”到河北鄴城來的經(jīng)歷。據(jù)司馬光《資治通鑒》記載：

魏與柔然頭兵可汗謀連兵伐東魏，丞相歡患之，遣行臺(tái)郎中杜弼使于柔然，為世子澄求婚。頭兵曰：“高王自娶則可?！睔g猶豫未決。婁妃曰：“國(guó)家大計(jì)，愿勿疑也?！笔雷映?、尉景亦勸之。歡乃遣鎮(zhèn)南將軍慕容儼往聘之，號(hào)曰蠕蠕公主。秋，八月，歡親迎于下館。公主至，婁妃避正室以處之，歡跪而拜謝，妃曰：“彼將覺之，愿絕勿顧。”頭兵使其弟禿突佳來送女，且報(bào)聘；仍戒曰：“待見外孫乃歸?！惫餍試?yán)毅，終身不肯華言。歡嘗病，不得往，禿突佳怨恚，歡輿疾就之。

有意思的，一是東魏丞相高歡想為他的長(zhǎng)子高澄求婚。而柔然的頭兵可汗卻希望高歡自己娶親，弄得老婆、兒子和高歡本人絕對(duì)尷尬。二是，這位柔然王的女兒也沒有王昭君聽話服從大局。頭兵可汗派他的弟弟禿突佳護(hù)送他的女兒，并且對(duì)公主說：“希望等到生出外孫之后你再回來。”但公主性格嚴(yán)肅剛毅，終身不肯說漢語(yǔ)。最好玩的是一代梟雄高歡居然還怕這位柔然國(guó)公主，有一次他病了，不能前往她的住處；公主一“怨”，禿突佳一發(fā)火，高歡便急急忙忙地抱病登車去公主那里。

王昭君也好，柔然國(guó)公主也好，其他步王昭君后塵的美女們，在專制的政治體制下，女人的美貌，都是帝皇、政治、軍事博弈中的一個(gè)邊角?！昂陀H”固然有積極意義，但她們的“怨”，也就只能在詩(shī)文里——永遠(yuǎn)地被人同情了。

（作者單位：上海師范大學(xué)人文學(xué)院）