顧文豪
法國人有句諺語,告訴我你吃的是什么,我就能說出你是怎樣的人。對這個(gè)素有饕餮之國美譽(yù)的國度來說,飲食從來不止關(guān)乎消化系統(tǒng),更象征著一整套的文化臉面,法國最著名的廚房里的哲學(xué)家薩瓦蘭就宣稱:“國家的命運(yùn)取決于人民吃什么樣的飯。”
人民的吃飯,都如此事關(guān)國體,遑論堂皇高大的國宴了。其實(shí)也沒多少政客果真關(guān)心人民的吃食,正如這幫政客也未嘗真關(guān)心過國家的命運(yùn)一樣。不過若是有心研究國宴的安排,想必也能多少見出一個(gè)國家的命運(yùn)。
有趣的是,日本《每日新聞》駐巴黎記者西川惠就好好研究了一番最高大上的法國愛麗舍宮的國宴,成書《菜單中的秘密》,根據(jù)愛麗舍宮宴請各國來訪首腦的菜單和酒單,解讀其中微妙的政治意圖與人情冷暖。
單以用酒來說,若是選用克魯格酒廠出品的香檳,就“表示有最重要的貴賓出席”,當(dāng)年密特朗總統(tǒng)就為即將卸任的老布什準(zhǔn)備了這款酒;與之高下立判的則是,在1994年歡迎克林頓及其夫人希拉里到訪的晚宴上,愛麗舍宮選用的卻是默默無聞的拉克魯斯酒莊紅酒,顯示出兩國關(guān)系因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人的改換而頗有改變;而在同年9月招待江澤民的宴會上,不僅選用一等特級的伊甘酒莊白酒,并以此搭配鵝肝醬,是美食家公認(rèn)的頂級組合,由此表現(xiàn)法國對中國的“殷勤”好意。
就形式來說,今日愛麗舍宮的國宴菜單總共不過五道,分別是:前菜、主菜、搭配好的生菜色拉、乳酪及甜點(diǎn),飲料則包括兩種葡萄酒和香檳。但是整個(gè)宴席的準(zhǔn)備,卻完全不止菜式這一道程序這么簡單,處處見出國家政治的細(xì)密設(shè)計(jì)。
每次宴席都要有特別的菜單,賓客人手一份。小小一份菜單,實(shí)為一次法國文化形象的絕佳塑造。一般都選用知名的法國畫作,并注明作品名稱、畫家簡介等。先期選出十幅左右,再交儀典課遴選出最契合宴會氛圍的作品,而不同的畫作選擇也反映出法國歷任總統(tǒng)不同的藝術(shù)品位,譬如密特朗偏愛印象派,前任總統(tǒng)德斯坦則中意洛可可風(fēng)格。
至于菜式的設(shè)計(jì),規(guī)矩更多。第一原則是對同一位貴賓,不供應(yīng)重復(fù)的菜式,因此所有貴賓的宴席菜單全部電腦存檔,以備查考。其次,考慮貴賓的宗教禁忌、個(gè)人好惡和過敏反應(yīng)等,愛麗舍宮的食材很少選用豬肉,若是碰到猶太教徒,則一定將肉類的血清洗干凈。此外,主賓國經(jīng)常食用的食材一般也不用,所以亞洲國家的賓客不會在愛麗舍宮吃到米飯。而所有的菜單都要設(shè)計(jì)三套方案,并搭配相應(yīng)的酒單,最終經(jīng)總統(tǒng)確認(rèn)。
因此,不同的菜單設(shè)計(jì)會凸顯不同的政治用心,反之,國家或領(lǐng)袖之間私人關(guān)系的好壞也一定會影響到菜式的擇取。
好比1992年英女王伊麗莎白二世訪法,對于這兩個(gè)歷史糾葛特別深重的國度來說,幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)都透出彼此淵源,從英女王乘坐的法總統(tǒng)特為準(zhǔn)備的雪鐵龍敞篷車、騎兵隊(duì)伍排出的拿破侖赴戰(zhàn)場時(shí)的隊(duì)形再到規(guī)定所有法國與會女賓都要向英女王行蹲跪禮等。
至于宴席,搭配主菜的是酒中珍品,存放超過四十年的拉圖酒莊的波爾多酒。歷史上曾有三個(gè)世紀(jì)左右,波爾多是英國的領(lǐng)地。而拉圖酒莊在1963年經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí),又被賣給了英國的皮爾森家族,顯然選酒上很是費(fèi)了心機(jī)。而具體的菜式,不論是索甸風(fēng)味肉凍,還是帶骨的背部小羊肉烤肉,足稱珍美。
相比之下,最可憐的要算是1994年訪法的日本前首相羽田孜了。菜式平常簡單,“與法國普通工薪階層吃得稍微鋪張一點(diǎn)的午餐內(nèi)容無異”,更詫異的是配菜紅酒來自普羅旺斯,“該地所產(chǎn)的葡萄酒自非低級品,但也不算是什么高級酒”,而當(dāng)此酒配上當(dāng)日主菜甜橙雛鴨,菜的甜酸味與葡萄酒的酸味互相刺激,簡直不能下咽,羽田暗中被法國人狠狠損了一番。這一看似馬虎的招待設(shè)計(jì),其實(shí)出于精準(zhǔn)的政治考量,原來彼時(shí)羽田在國內(nèi)已日薄西山,法國不想對失勢之人表現(xiàn)過多的殷勤,“政治的現(xiàn)實(shí)與人情冷暖自然也就赤裸裸地表現(xiàn)在了待客之道上”。
國宴是最牛的飯局。整本書下來,深感這餐飯吃得好累。一菜一酒,原來都是一草一兵,最鮮明的政治信號要以最婉轉(zhuǎn)的方式傳遞出來,直叫人心驚膽戰(zhàn)。最厲害的要算是后臺的籌備者,難怪皮爾·卡丹1986年開了一家高檔飯店麥克森飯店,延攬的就是愛麗舍宮的儀典官,是啊,再牛的VIP客人,也大不過總統(tǒng)吧。