許智博

四十年前，甘肅天水潘集寨，一個(gè)十一歲的瘦弱少年，背著與自己體重相差無(wú)幾的羊糞筐，在山嶺與田間往返的途中，時(shí)常會(huì)看到一列笨重的火車，車頭噴著白色的蒸汽，從隧道里鉆出山外。

彼時(shí)，他懵懂認(rèn)為，這個(gè)神秘的隧道的盡頭是一個(gè)更廣闊的世界，有天安門和毛主席。幾十年后，當(dāng)他回到這里，指著火車和隧道回憶自己的童年時(shí)，那更像一條科幻小說(shuō)里的時(shí)光隧道。孱弱的農(nóng)村少年穿過(guò)了它后，成了身家上百億的富豪，有著巨大的社會(huì)影響力。

這是發(fā)生在中國(guó)的故事，這個(gè)少年的成長(zhǎng)、發(fā)跡對(duì)應(yīng)著中國(guó)巨變的歷史。或許他的故事不可復(fù)制，但他很樂(lè)意將自己的苦澀過(guò)去講給別人聽(tīng)，鼓勵(lì)他們?nèi)プ分鹱约旱膲?mèng)。

他就是潘石屹。

一身黑色西裝的潘石屹走到采訪和拍攝的房間，與我們一一握手打了招呼，抬頭看見(jiàn)落地窗外一位上歲數(shù)的清潔工緩緩經(jīng)過(guò)，急忙用帶著西北口音的普通話囑咐著身邊的助理：“跟他說(shuō)一聲，千萬(wàn)別用水池里的水涮抹布，要用水龍頭的水?！?/p>

他面對(duì)攝像機(jī)鏡頭的熟稔，絲毫不遜色于娛樂(lè)圈的一線明星，幾乎沒(méi)有過(guò)渡就進(jìn)入了正題。他再次從他苦難的童年講起，小時(shí)做過(guò)的夢(mèng)早就記不清了，但他與所有的孩子一樣，喜歡過(guò)年—過(guò)年才能吃到肉。

那時(shí)的他對(duì)四季有著鮮明的愛(ài)與恐懼，他喜歡秋冬，因?yàn)檫@兩個(gè)季節(jié)有充足的食物，他恐懼春天，因?yàn)檫@時(shí)往往青黃不接，意味著饑荒。他的兩個(gè)妹妹被家里送人兩次，尋找人家的條件不外乎是糧倉(cāng)里有口余糧，或者是圈里有一只能下奶的山羊。

饑餓是潘石屹童年的夢(mèng)魘，貧窮則貫穿他童年的陰霾。在數(shù)次的饑荒中，潘家精打細(xì)算，他甚至還清楚記得自己當(dāng)時(shí)的飯量。他說(shuō)年少時(shí)自己曾經(jīng)一度夢(mèng)想做一個(gè)廚子，這顯然與饑餓留給他的恐懼相關(guān)。農(nóng)村生活經(jīng)歷現(xiàn)在留給他的一個(gè)印記是，他喜歡面食、老玉米和不削皮的蘋(píng)果。

這樣的糾結(jié)一直延續(xù)到1977年秋天，身為“右派”的父親得到平反，潘家收拾了全部家當(dāng)—幾床被子、一口鍋，父親用簡(jiǎn)易的擔(dān)架將癱瘓的母親抬上了解放卡車的車廂，全家遷到了清水縣城?；爻乔埃?yàn)閼艏再|(zhì)的轉(zhuǎn)換，作為長(zhǎng)子的潘石屹，需要將家里的兩百多斤糧食用平板車?yán)娇h糧站換成甘肅省糧票，二十多里土路，潘石屹往返幾趟，衣服沒(méi)有干著回來(lái)的，遇到陡坡自己實(shí)在拉不動(dòng)，就只能坐在路邊，等待好心的路人幫忙。

不過(guò)縣城里人際關(guān)系的冷漠很快壓過(guò)了走出山溝的興奮，在一家老小狼狽拖著行李、抬著母親走過(guò)城里街道的那個(gè)傍晚，敏感的潘石屹感受到了“城里人”看待天外來(lái)客的眼色，“沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)幫忙”。在一瞬間，他有些懷念山里鄰居的親切，但渴望改變命運(yùn)的他，從沒(méi)有想到過(guò)向身后那個(gè)只有27戶人家的村子邁回一步。

潘家在過(guò)去一直算讀書(shū)人家，這個(gè)傳統(tǒng)在潘石屹身上得到了延續(xù)，從小成績(jī)就名列前茅的他，到了縣城中學(xué)后絲毫沒(méi)有受到影響。不過(guò)初中畢業(yè)時(shí)，命運(yùn)又跟他開(kāi)了次玩笑，一場(chǎng)車禍讓他胳膊骨折，由于當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，父親百般求情，縣城的部隊(duì)醫(yī)院才將他收治，拖著受傷的胳膊，潘石屹參加了兩場(chǎng)考試，最終，考上了蘭州的中專。

信息不暢，入學(xué)通知書(shū)遲到了半個(gè)月，一貧如洗的家里，只能為他買上一張去蘭州的火車票，父親送他去火車站的時(shí)候，說(shuō)了那句后來(lái)被他動(dòng)情提起過(guò)的話：“沒(méi)事兒別惹事兒，有事兒別怕事兒。”

第一次來(lái)到大城市的潘石屹，說(shuō)話口音依舊被同學(xué)取笑，很長(zhǎng)時(shí)間里他都抬不起頭，甚至學(xué)校里的教學(xué)樓有多高都不知道。但兩年后，他以全校第二名的成績(jī)，進(jìn)入大專，1984年，他畢業(yè)分配到設(shè)在河北廊坊的石油部管道局經(jīng)濟(jì)改革研究室，像那時(shí)所有的大學(xué)生一樣，成為了體制內(nèi)的人。

最初在悠閑的辦公室里，潘石屹就像當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品里描述的情節(jié)那樣，每天早早到辦公室，打水、拖地，然后靠看報(bào)紙打發(fā)一天的時(shí)間。

他曾陪一個(gè)新分配來(lái)的女大學(xué)生去挑辦公桌，姑娘的精挑細(xì)選讓他覺(jué)得有些矯情，但人家卻說(shuō)：“當(dāng)然要仔細(xì)，這張辦公桌要陪我過(guò)一輩子呢?！迸耸僭谝贿呄耄乙惨@么過(guò)一輩子嗎？

1987年，兩個(gè)妹妹已經(jīng)畢業(yè)，沒(méi)有了“養(yǎng)家”責(zé)任的潘石屹，最終還是服從了自己不安分的心，辭掉公職，南下尋夢(mèng)。

春節(jié)一過(guò)，他變賣了在廊坊的所有家當(dāng)，揣著80塊錢來(lái)到深圳投奔曾經(jīng)的老師。沒(méi)有了單位，也沒(méi)有介紹信去開(kāi)當(dāng)時(shí)進(jìn)入深圳必須的“邊防通行證”，潘石屹第一次顯示出了變通和膽大的一面，他找到一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍塘坑?0元的價(jià)格，帶他鉆過(guò)封閉的鐵絲網(wǎng)。

他慌慌張張，跟在“向?qū)А鄙砗?，在早春的田埂上一路沒(méi)有方向地猛跑，不知道在農(nóng)田里跑了多久，看到了公路，那人說(shuō)，到了。

當(dāng)他坐上半路攔下的中巴，害怕已經(jīng)拋在腦后，從冰天雪地到鳥(niǎo)語(yǔ)花香，他當(dāng)時(shí)覺(jué)得像到了天堂一樣。

不過(guò)這樣的感覺(jué)很快就被打破了，他胳膊上開(kāi)始長(zhǎng)起疙瘩，即便一天洗三次澡也無(wú)濟(jì)于事。除了身體上的不適，語(yǔ)言、文化、飲食上的不同讓他更加壓抑，當(dāng)時(shí)深圳方方面面都視香港為“先進(jìn)”和“榜樣”，經(jīng)常視北方人為“落后”的代表，不能說(shuō)粵語(yǔ)，就意味著難以融入這個(gè)社會(huì)。

1988年，海南建省，全中國(guó)的不安心于命運(yùn)安排的人，都來(lái)到了海南島上，希望尋找到改變命運(yùn)的契機(jī)，潘石屹也不例外，他離開(kāi)了壓抑的特區(qū)，加入進(jìn)了弄潮兒的人流。

海南是潘石屹擦亮人生的開(kāi)始，他在采訪時(shí)講到這段經(jīng)歷，語(yǔ)速明顯要比回憶童年時(shí)更加輕快，仿佛一切都在昨天。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折從他遇見(jiàn)馮侖、王功權(quán)等人開(kāi)始。1990年，“萬(wàn)通六君子”在海南島成立了萬(wàn)通的前身—海南農(nóng)業(yè)高科技聯(lián)合開(kāi)發(fā)總公司。為了擴(kuò)大影響，馮侖利用體制內(nèi)的關(guān)系，在《中國(guó)青年報(bào)》上讓幾人聯(lián)名發(fā)表了一篇名為《披荊斬棘、共赴未來(lái)》的“戰(zhàn)斗檄文”。公司開(kāi)張幾個(gè)月后開(kāi)始炒房，他們找到北京的一家集團(tuán)公司，高息貸到500萬(wàn)，先買了幾套別墅，等了兩個(gè)月，這批別墅都以高價(jià)出手。就這樣，他們算是在海南淘到了第一桶金，六人120萬(wàn)。

潘石屹至今還記得賺到第一筆“天文數(shù)字”的興奮?！昂贤炌炅?，要付到我們賬上的時(shí)候，那天晚上我沒(méi)睡著覺(jué)，全身發(fā)熱。我起來(lái)以后沖澡，用了涼水沖澡，還覺(jué)得全身是燥熱燥熱的，很難受?！?/p>

第二天錢到賬，潘石屹依舊不敢想象“這個(gè)真是我們的錢了”?！跋认肽懿荒軓你y行取出錢來(lái)，銀行真給錢了，第一件事情花了兩毛錢買了一份《海南日?qǐng)?bào)》，這錢真可以流通了，我心里面才踏實(shí)了，就覺(jué)得跟做夢(mèng)似的。”

第一桶金讓馮侖、潘石屹他們更加大膽，但這群年輕人最終能在海南的那場(chǎng)泡沫里提前脫身，卻是得益于潘石屹的敏感—在收購(gòu)一棟樓時(shí)，潘石屹用五斤桃子和兩條煙打點(diǎn)了房管局的人，想查閱一下樓盤的手續(xù)是否合法。當(dāng)工作人員大大咧咧將一本厚厚的報(bào)建、在建、建成的樓房資料扔給他時(shí)，他悄悄記住了很多建筑總量的數(shù)據(jù)，出門便去查閱《海南日?qǐng)?bào)》里報(bào)道過(guò)的海南本地人口數(shù)量，得到的結(jié)論讓他們感到情況不對(duì)—按照數(shù)據(jù)，海南的人均建筑面積將達(dá)到50平米，而那時(shí)的北京，這個(gè)數(shù)據(jù)也不過(guò)7平米。

于是他們果斷做出了“撤退”的決定。后面的故事，熟悉中國(guó)財(cái)富故事的人們都了然于心—“六君子”按照自己的理念各有所成，潘石屹遇見(jiàn)了現(xiàn)在的夫人張欣，SOHO中國(guó)做大、上市，中國(guó)財(cái)富第一夫妻檔在那以后的20年里聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，潘石屹跨界各種圈子，標(biāo)志性的黑框眼鏡和微笑，讓他成為了中國(guó)目前最有影響力的名人之一。

和之前一位采訪過(guò)潘石屹的同事溝通，我們的共同感覺(jué)是，潘石屹就像《中國(guó)合伙人》里那個(gè)農(nóng)村青年成冬青—謹(jǐn)小慎微、本分厚道、以德報(bào)怨，有些“土鱉”，但又肯于堅(jiān)持很多人覺(jué)得不值得的事情，導(dǎo)演高群書(shū)把他定性為一個(gè)“仁者”。

比如他回憶起與馮侖、王功權(quán)等人從創(chuàng)業(yè)到分道揚(yáng)鑣的歲月，大多只提朋友們對(duì)他的好—當(dāng)年在海南，馮侖這些已經(jīng)結(jié)婚的“大哥”，會(huì)把更大更寬敞的房子讓給他這樣單身的“小兄弟”住。后來(lái)萬(wàn)通在北京急速擴(kuò)張的歲月，保守的潘石屹一度被“架空”，但他至今仍舊只是認(rèn)為，是大家各自擅長(zhǎng)的東西不同：“馮侖更善于搞投資，王功權(quán)則善于制作大的規(guī)劃?！?/p>

馮侖曾對(duì)他說(shuō)，這輩子影響潘石屹最大的三個(gè)人分別是鄧小平、馮侖和張欣。潘石屹對(duì)此并不反駁。

世紀(jì)之交，潘石屹的現(xiàn)代城項(xiàng)目幾十個(gè)銷售被朋友挖走，成為了當(dāng)時(shí)圈內(nèi)備受關(guān)注的事件。

在訪談中，他承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)郁悶得很，但他后來(lái)找到了一種消解憤怒的辦法：他打開(kāi)手機(jī)通訊錄，將所有欠款不還、或者挖過(guò)他墻角的人名，全部謄寫(xiě)在紙張上，然后將紙片點(diǎn)燃燒盡，告訴自己，人家欠你的，一筆勾銷。

“大炮”任志強(qiáng)曾這樣評(píng)價(jià)潘石屹：“潘石屹隨和，為了不得罪人，可能會(huì)不能真實(shí)表達(dá)自己的某些觀點(diǎn)，他不愿意直白。我們會(huì)直接說(shuō)出來(lái)。他比較喜歡拐彎抹角，中國(guó)社會(huì)最大的問(wèn)題是不直接，拐彎抹角，藏著掖著，不敢去說(shuō)?！?/p>

喬布斯去世時(shí)，潘石屹微博上調(diào)侃蘋(píng)果應(yīng)該出1000元以下手機(jī)的話被網(wǎng)友諷刺，他非但沒(méi)有不快，反而真的像網(wǎng)友所說(shuō)的那樣，印出了“潘幣”，經(jīng)常簽名送給采訪他的媒體人士和朋友留作紀(jì)念。

拍攝間隙的露臺(tái)上，我們與潘石屹聊了聊當(dāng)下社會(huì)中種種令人頹喪的事情，他瞇起眼睛，沒(méi)有表示贊同也沒(méi)有表示反對(duì)，只是對(duì)很多事情表示了些許擔(dān)心。他主動(dòng)說(shuō)，我們最后談些形而上的話題吧。

潘石屹說(shuō)，與動(dòng)輒批評(píng)某些事情、表明自己立場(chǎng)相比，他更希望能調(diào)和沖突。作為微博上的大V，他一旦發(fā)現(xiàn)自己的微博會(huì)起到推波助瀾的作用，就會(huì)趕緊刪掉。他十分警惕人在成功后會(huì)變得過(guò)于自我，認(rèn)為過(guò)于看重自我會(huì)將下一個(gè)夢(mèng)想變?yōu)樨瑝?mèng)。在朝外SOHO，他的辦公室的樓梯頂端，掛著一幅他親自拍攝的、工地上農(nóng)民工兄弟打飯的照片，以示自己不忘初心。

“社會(huì)的不公讓很多年輕人不高興，是他們的夢(mèng)出現(xiàn)了問(wèn)題？還是我們的社會(huì)沒(méi)有給年輕人提供機(jī)會(huì)的地方？我們覺(jué)得反思必須是雙向的。”潘石屹說(shuō)，“每個(gè)人都應(yīng)該有夢(mèng)，沒(méi)有夢(mèng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)會(huì)多么無(wú)趣，要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)的話，需要一個(gè)強(qiáng)大的力量，知識(shí)是一個(gè)力量，技能是一個(gè)力量，但比知識(shí)和技能更強(qiáng)大的力量，是善良的力量，愛(ài)的力量。”