木子美

生日前夕，想讓情人送個(gè)不花錢的禮物，所以在他計(jì)劃“買一個(gè)蛋糕，早上給你送去”時(shí)，我果然打斷：“我不愛吃甜食，蛋糕太油膩，你千萬(wàn)別買，給我寫一封情書吧，千字以內(nèi)，長(zhǎng)短不限，明天傍晚見面交。”

他自稱從未寫過(guò)情書，筆友都沒交過(guò)，壓力山大：“真的要寫??？”我說(shuō)：“你今晚回去，睡前構(gòu)思，明天在車?yán)锞蛯懗鰜?lái)了?！笔堑?，他條件有限，不能在家從事創(chuàng)作，躺在床上也只能想想。

到第二天傍晚5點(diǎn)多，我想，可以催稿了。打他電話，響一聲他就接了?！霸谀哪?？”“在你家樓下?！薄笆裁磿r(shí)候來(lái)的？”“有20分鐘了，在車?yán)飳懬闀?，打算手機(jī)寫完，再抄本子上。”怕影響他創(chuàng)作，便讓他寫完再上來(lái)。又過(guò)去半小時(shí)，他還沒動(dòng)靜，手機(jī)也呼叫轉(zhuǎn)移，我以為他臨陣逃脫了。

下樓走到他車前，差點(diǎn)笑出來(lái)。他開著半截車窗，抽著半根煙，拿著傾斜45度角的手機(jī)，眉頭微皺……第一次見非文藝工作者搞創(chuàng)作的樣子，那么地投入，那么地艱難，字句斟酌，我站了5秒，他都沒發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)時(shí)，嚇了一大跳。

我準(zhǔn)備好文藝手抄本，把他帶到咖啡館，繼續(xù)搞創(chuàng)作。他為了專心寫完情書，主動(dòng)坐到桌子另一邊。直到鮮榨果汁，意大利面和T骨牛扒上桌，才終于給情書打上句號(hào)。

鑒于我們的地下情關(guān)系，他不能有我的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系方式，包括郵箱、微信、QQ等。我迫不及待拿到情書曬給粉絲看，他只能用藍(lán)牙共享，把電子版存成圖片給我。三年前，他就因?yàn)橛檬謾C(jī)給小情人拍照，然后上傳到她的QQ信箱而暴露。于是，我們一起坐著，打開藍(lán)牙，發(fā)送接受，刪除痕跡。好像地下黨又干了漂亮一杖。

情書里，他闡述了“愛”這個(gè)概念。他認(rèn)為不能全身心投入的，不算是愛。他認(rèn)為無(wú)論文化修養(yǎng)還是經(jīng)濟(jì)狀況，都和我差距很大，所以不敢去愛。最后，他又說(shuō)我不喜歡結(jié)婚生子，不想失去自由，不想被任何事牽絆，所以他只能有保留地愛我。

他是個(gè)多么謹(jǐn)慎的人，用了許多美麗感人的遣詞造句，甚至把我描繪成大家閨秀，比喻成不可觸及的星星，但抽絲剝繭后，邏輯推演相當(dāng)嚴(yán)密，只能有保留地=不能全身心投入地=不愛。

我的大腦像狗叼飛盤一樣get到中心意思后，并未和他理論。吃完268元的西餐，他一筆一畫把手機(jī)上的情書，抄寫到我備好的小本子上。而我用手機(jī)拍照，一邊網(wǎng)絡(luò)直播：這個(gè)男人在給我寫情書。

生日過(guò)得自然是熱鬧又開心。我們是兩個(gè)怎么也玩不壞對(duì)方，也永遠(yuǎn)給對(duì)方退路的人。又玩得那么認(rèn)真，好像要寫上三百回合的故事。就如他情書的末尾，署名：未完待續(xù)。