孫奕程

摘 要：《午夜巴塞羅》從始至終回響著明亮野性的西班牙吉他，像伍迪艾倫的任何一部影片一樣，片中的角色談?wù)摳叩酆兔茁宓慕ㄖL(fēng)格、加泰羅尼亞的文字及抽象畫，具有典型的中產(chǎn)階級(jí)審美。影片從來自紐約的大學(xué)好友Vicky和Cristina結(jié)伴來到美麗的西班牙城市巴塞羅那開始，給我們講述了一個(gè)關(guān)于愛情實(shí)質(zhì)的永遠(yuǎn)無解的命題，探討了如何權(quán)衡在情愛關(guān)系中理性與感性的比重能夠讓我們更舒服。影片中所講述的眾多愛情關(guān)系中，以圍繞男主角Antonio所展開的三段不完美的愛情關(guān)系為主線，分別是Vicky與Antonio，Cristina與Antonio，Cristina、Antonio與Antonio瘋狂的前妻Maria。

關(guān)鍵詞：《午夜巴塞羅那》；愛情；理性；感性；幸福

Vicky和Cristina寄住在Vicky的遠(yuǎn)房親戚Judy家中并打算在此度過整個(gè)夏天。事與愿違，在巴塞羅那她們邂逅了當(dāng)?shù)仫柺軤幾h的離異畫家Antonio，并先后卷入了難以自拔的情感漩渦，三段圍繞男主角Antonio的愛情糾葛緩緩展開。Vicky保守且重視傳統(tǒng)，有一個(gè)即將完婚、各方面條件都很匹配的完美未婚夫，在遇到安東尼奧之前深信自己的情欲完全處于理智可以調(diào)動(dòng)的范圍內(nèi)，而Cristina則樂于用自己的感情作各種實(shí)驗(yàn)，用排除法來得到最終的答案。Vicky在與Antonio一夜歡愉之后，對自己之前深信不疑的東西發(fā)生了動(dòng)搖，抱著種種疑慮回到正軌，與未婚夫完婚，而Cristina則在與Antonio同居時(shí)遭遇了他的前妻：他瘋狂的靈魂伴侶Maria。Cristina在與Antonio和Maria的共處中發(fā)現(xiàn)了新的情感關(guān)系的可能性，如同Maria所說，她與Antonio的愛因?yàn)槭冀K無法完成而顯得浪漫，而Cristina剛好是他們?nèi)笔У哪且徊糠郑麄兊那楦嘘P(guān)系因?yàn)槿齻€(gè)人之間的制衡而得以完整。但最終Cristina無法繼續(xù)從這種模式的關(guān)系當(dāng)中獲得滿足，她選擇了離開，排除了又一種她不想要的關(guān)系卻并未得出更好的答案。

這是一個(gè)關(guān)于愛情實(shí)質(zhì)的永遠(yuǎn)無解的命題，探討了如何權(quán)衡在情愛關(guān)系中理性與感性的比重能夠讓我們更舒服。Vicky在一段關(guān)系中追求首尾相連的完整性，她和她的未婚夫與我們接觸到大部分人一樣，擁有一套能夠自圓其說的價(jià)值觀，如同影片開頭旁白中提到的，這一點(diǎn)讓她總是能夠贏過Cristina。初聽到時(shí)這句話像是一個(gè)明顯的諷刺。Cristina看上去放松且熱烈，她因?yàn)橐欢侮P(guān)系中可能會(huì)產(chǎn)生的趣味性而樂于嘗試，這與作繭自縛的Vicky在表面上形成了強(qiáng)烈的對比，看上去更值得表揚(yáng)，直到當(dāng)她和Maria發(fā)生了同性之愛，自認(rèn)為在三個(gè)人的關(guān)系中找到了最美妙的東西時(shí)，這段關(guān)系也不可避免地急轉(zhuǎn)直下，她個(gè)性中富有趣味的那一部分走下了舞臺(tái)，讓位給一個(gè)女人對愛情本質(zhì)上的要求：持續(xù)性。Cristina對Antonio的情感可以說源于對媚俗的仇視，因?yàn)樗⒉幌馰icky一樣只將注意力放在必要的人和事物上，她追求開放的偶然性，這使她能夠輕易地愛上媚俗的對立面，并將生命本身作為一次排練，這使她的情感實(shí)驗(yàn)看起來像是一張草圖。直到持續(xù)性的旋律重新回蕩起來，帶領(lǐng)她重返理性的深淵，Cristina意識(shí)到她畫下的草圖永遠(yuǎn)也不可能變得完整。

到了影片結(jié)尾，兩個(gè)好朋友坐上了離開巴塞羅那的汽車時(shí)，曾明確知道自己追求什么的Vicky陷入無法解決的困境，而Cristina和來的時(shí)候一樣，從不分析自己需要什么，而只知道自己不要什么。她起初并不知道在Antonio和Vicky之間發(fā)生的糾葛，如果不是Vicky在釋懷之后的坦白她也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道，這是伍迪艾倫喜歡的情節(jié)邏輯——沒有令人尷尬的抓奸，沒有水到渠成的沖突，在故事結(jié)束的時(shí)候一切都重新達(dá)到了表面上的平和。

Antonio與Maria則用對彼此的愛意為對方建造了一座地獄。對于Maria來說，深刻的情感關(guān)系從來都與滿足無關(guān)，滿足只能貶低情感，使情感墮入舒適、愜意和自我慶幸的泥潭。她避免失去趣味和流向媚俗的方式就是將自己塑造成為偶然性，這種對毀滅的追求恰恰來自于對持續(xù)性的不信任。這類似于Antonio的父親——一個(gè)從不對外界公開自己的詩句的詩人。他認(rèn)為人類經(jīng)歷了數(shù)千年卻仍未學(xué)會(huì)如何去愛，他對這個(gè)世界表達(dá)憤怒的方式就是僅用母語寫作并拒絕出版和分享。而Maria擺脫被冰冷的理性定義人生的方法，就是用持續(xù)的無法完成的愛情達(dá)到永久的趣味性。

Vicky在派對上無意中發(fā)現(xiàn)親戚Judy瞞著丈夫與人另有私情，Judy在之后對Vicky坦言對丈夫早已沒有感情，并且在得知Vicky對Antonio的意亂情迷之后慫恿Vicky與丈夫離婚勇敢追求自己所愛，和我們認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人一樣，將自己無法釋放的情感不負(fù)責(zé)任的投射給他人。和Judy一樣，Vicky不會(huì)為自己選擇一個(gè)發(fā)散性的劇本，我們終將放下對一個(gè)又一個(gè)充滿趣味的瞬間的追逐并將人生的軌跡連成直線，從這個(gè)角度來說，Vicky確實(shí)比Cristina更勝一籌。人類的時(shí)間不是循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)的，而是直線前進(jìn)的，我們永遠(yuǎn)無法重溫過去的瞬間，這就是為什么人類不可能獲得永久的幸福，因?yàn)樾腋Ｊ聦?shí)上是對重復(fù)的渴望。對Vicky和Cristina來說，變得更加成熟的過程不過是對自己的欲望慢慢習(xí)以為常，某一天，當(dāng)我們明白我們并不具備獲得幸福的天性的時(shí)候，年輕時(shí)曾長久折磨我們的痛苦便一起消失了。