董月玲

（作者系《中國(guó)青年報(bào)》記者。選自《云南教育》2014-1～2）

2013年高考剛放榜，7月7日一清早，我就收了條短信：“我女兒陶雨晴，已被香港浸會(huì)大學(xué)錄取，應(yīng)該是寫(xiě)作特長(zhǎng)起了作用。老陶?！?/p>

收到短信后，我回了一條，祝賀他們父女倆在激烈的高考大戰(zhàn)中獲勝。

老陶很快回復(fù)道：“不能說(shuō)勝利吧？只是在這個(gè)教育制度下掙扎而已，分?jǐn)?shù)只有560，在對(duì)付高考方面只能算及格。我覺(jué)得有個(gè)問(wèn)題值得探討：孩子的天賦，到底有多少值得維護(hù)發(fā)展的價(jià)值，家長(zhǎng)如何處理這個(gè)問(wèn)題和體制的矛盾?！?/p>

“一上學(xué)，她再也沒(méi)有快樂(lè)過(guò)”

陶雨晴是個(gè)單眼皮的女孩，人長(zhǎng)得挺瘦，胳膊細(xì)細(xì)的，劉海有些長(zhǎng)，一低頭，能蓋住上眼皮。

采訪是在陶雨晴的房間里，屋里有張單人床、一張長(zhǎng)條大書(shū)桌和書(shū)柜。桌上堆放著《梭羅集》、《史懷澤傳》等書(shū)，書(shū)柜里沒(méi)有一本關(guān)于高考的書(shū)，大部分是自然和生物方面的。在書(shū)桌前坐了一小會(huì)兒，陶雨晴就抱了本書(shū)，跑到客廳的沙發(fā)上看去了，撂下我和老陶。

談話時(shí)，老陶時(shí)不時(shí)地要喊上一嗓子：“陶雨晴，這事我能說(shuō)嗎？”

“你說(shuō)吧！”靠在沙發(fā)上看書(shū)的陶雨晴，不情愿地回一聲，老陶這才接著往下講。

說(shuō)起陶雨晴最大的特點(diǎn)，老陶認(rèn)為是好奇心重，有點(diǎn)語(yǔ)言天賦。

“小時(shí)候，就愛(ài)看書(shū)，老是抱本書(shū)跟在大人身后，嚷著給她念、念、念。認(rèn)點(diǎn)字后，就自己看。每天晚上都得給她念故事，不念不睡，我困得不行，睜不開(kāi)眼，她就來(lái)扒我的眼睛?！?/p>

“從小，她就喜歡動(dòng)物，去農(nóng)村的奶奶家，什么蟲(chóng)子都敢抓，連蛇也不怕。村里每次來(lái)賣小雞的，她都纏著大人買。結(jié)果，一共抓回來(lái)59只?！碧沼昵邕€飼養(yǎng)過(guò)一只大肉蟲(chóng)子，看動(dòng)畫(huà)片時(shí)，就把蟲(chóng)子擱在沙發(fā)上，兩個(gè)人一起看。

“一上學(xué)，就完了，她再也沒(méi)快樂(lè)過(guò)?！崩咸罩v。

“很多孩子都有自己的天分或特長(zhǎng)，可惜小芽還沒(méi)長(zhǎng)大就給掐掉。但有的小孩比較倔，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著?！崩咸照f(shuō)自己的女兒就屬于這種，不溫順。

基建工程是一項(xiàng)龐大而繁雜的工程，它不僅歷時(shí)較長(zhǎng)，耗資巨大，而且在施工過(guò)程中，所涉及的單位、人員也比較多，所需專業(yè)面也非常廣?；n案作為工程項(xiàng)目建設(shè)的第一手資料，可以為企業(yè)各環(huán)節(jié)的工作提供重要依據(jù)，減少資源浪費(fèi)現(xiàn)象，有效維護(hù)企業(yè)權(quán)益，促進(jìn)企業(yè)健康持續(xù)的發(fā)展。

老陶分析道，主要矛盾就是時(shí)間問(wèn)題。學(xué)校希望學(xué)生啥也別干，一心一意學(xué)習(xí)，奔了中考奔高考。一天差不多12個(gè)小時(shí)，全上課、寫(xiě)作業(yè)，沒(méi)時(shí)間干自己喜歡的事?！皯?yīng)該說(shuō)，老師沒(méi)做錯(cuò)什么，是按學(xué)校規(guī)定做的?！崩咸帐冀K這么認(rèn)為。知道陶雨晴有點(diǎn)天分，老師甚至對(duì)她還有些照顧?！霸谛W(xué)，到后來(lái)，校長(zhǎng)也挺無(wú)奈地說(shuō)過(guò)：陶雨晴這孩子，只要她不影響別人，不要管她！”“現(xiàn)在的老師有升學(xué)壓力，沒(méi)有辦法管學(xué)生有沒(méi)有特長(zhǎng)，只管你守不守紀(jì)律?！崩咸照f(shuō)。像初中，每天有幾項(xiàng)指標(biāo)：交沒(méi)交作業(yè)、聽(tīng)不聽(tīng)課、遲不遲到、上課說(shuō)不說(shuō)話、打不打架等等，由班干部每天填，陶雨晴就屬于經(jīng)常被填上的主兒。

說(shuō)到這，陶雨晴氣呼呼地說(shuō)：“我們學(xué)校也分好班和差班，老師讓已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生回來(lái)講學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，給好班請(qǐng)的，都是考上北大、清華的人，給我們找的，都是上語(yǔ)言學(xué)院之類的。這就是把人分了等級(jí)，憑什么呀！”“她老提這事，覺(jué)得不公道?！崩咸兆谝慌灾v?！霸蹅冞@個(gè)教育制度不公平，大家交的學(xué)費(fèi)是一樣的，但學(xué)校把最好的老師、最好的資源，都用在好學(xué)生身上了。”老陶的觀察是：學(xué)校的思想教育，是讓小孩虛偽化的過(guò)程，好多道德標(biāo)準(zhǔn)要求很高，根本就做不到。教育者假裝在教育別人，被教育者也假裝在聽(tīng)，大家都心照不宣。心里想的跟表現(xiàn)出來(lái)的完全不一樣。而陶雨晴呢，就屬于虛偽化過(guò)程沒(méi)完成，不太成功的，所以，她才處處碰壁，較勁兒。“她的痛苦在于，不想當(dāng)面一套，背后一套，想什么就表現(xiàn)出什么。也許有的學(xué)生想得比她還嚴(yán)重，但人家不表現(xiàn)出來(lái)，表面上規(guī)規(guī)矩矩的?！薄皠e人都能順從，你也就隨大流唄？”我問(wèn)陶雨晴。

“可我心里不舒服。”

直到現(xiàn)在，老陶也覺(jué)得：老師的話要聽(tīng)，但也不能全聽(tīng)，因?yàn)榧议L(zhǎng)才知道自己孩子是啥個(gè)性?！跋裉沼昵邕@種孩子，逼急了，弄崩了，出了事怎么辦？我可不想冒那個(gè)險(xiǎn)。強(qiáng)迫孩子老老實(shí)實(shí)聽(tīng)話，考個(gè)高分，結(jié)果把孩子心理弄扭曲了，精神不健康，劃不來(lái)?！?/p>

“我總是抑制不住自己寫(xiě)作的沖動(dòng)。”陶雨晴說(shuō)。中考完的暑假里，陶雨晴寫(xiě)了一篇文章，叫《永州之野》。老陶看了，覺(jué)得奇怪：“這是我孩子寫(xiě)的嗎？”拿給當(dāng)記者的朋友們看，大家也都挺驚訝：這哪像個(gè)初中生寫(xiě)的，文字這么老道。大家都鼓勵(lì)她參加“全國(guó)新概念作文比賽”，結(jié)果，得了個(gè)一等獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)后，小陶挺高興的，把榮譽(yù)證書(shū)拿到了學(xué)校。班上有個(gè)體育生，看了后怪稀奇?！鞍パ剑∵@是全國(guó)的獎(jiǎng)?。　彼麕е√蘸鸵淮髱屯瑢W(xué)，浩浩蕩蕩開(kāi)到老師辦公室，問(wèn)老師：這個(gè)高考能加分不？老師瞅了一眼說(shuō)：不能！一群人只好悻悻地回去了。

“作文好，但她不按要求寫(xiě)，跟高考沒(méi)關(guān)系，就是沒(méi)用?！崩咸找欢韧γ埽匠＿€行，到了高考，老師得考慮分?jǐn)?shù)。

“我就是個(gè)投降派！”老陶這么說(shuō)自己?？喜豢细F(xiàn)在的教育制度妥協(xié)？雖然痛苦掙扎過(guò)，但他說(shuō)自己還是投降了?！皯?yīng)該說(shuō)，好多小孩都不適應(yīng)這種教育制度，但最后都服了，怎么辦呢？你改變不了環(huán)境，就只能改變自己?jiǎn)h！”

“原來(lái)以為打不開(kāi)的門(mén)，開(kāi)了”

一考完，父女倆就把有關(guān)高考的書(shū)全賣了，差不多有100公斤。陶雨晴說(shuō)自己還舉行了一個(gè)儀式，拿出其中一本，燒掉。

“哪本？”

“講高考狀元的那本?！?/p>

中國(guó)的童話，陶雨晴評(píng)價(jià)最高的是張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧?。她還說(shuō)自己的好多價(jià)值觀，是從動(dòng)畫(huà)片里得來(lái)的：“就是人性的解放，人與人要平等，我們都是—樣的。”

接著，她又說(shuō)道：“生命是最寶貴的，應(yīng)該尊重生命，不能一味地鼓勵(lì)和歌頌犧牲，這是不人道的?！崩咸盏呐笥呀o他支招：“你閨女不適合咱國(guó)內(nèi)的教育，讓她出去?！笨墒牵沼昵缦矚g的是中文寫(xiě)作，總不能跑美國(guó)學(xué)中文吧?！叭ハ愀郯。　迸笥颜f(shuō)，“人家的大學(xué)比咱的活泛，沒(méi)準(zhǔn)她的寫(xiě)作特長(zhǎng)能管用，說(shuō)不定還能破格錄取呢?！?/p>

老陶父女也試著參加了北京一所大學(xué)的自主招生。“那也得考，參加學(xué)校自己組織的面試、筆試，也是按分錄，分低還是進(jìn)不去。那所學(xué)校只招60多人，陶雨晴的考試成績(jī)排到了100多名，沒(méi)戲?！?/p>

高考要填志愿，老陶上網(wǎng)查了半天，最后選中了香港浸會(huì)大學(xué)。據(jù)說(shuō)這所大學(xué)，在香港排名第五，而且重視文學(xué)創(chuàng)作。但去年，人家在北京的文科平均錄取線是628分。

在網(wǎng)上報(bào)名時(shí)，老陶把陶雨晴出版過(guò)的書(shū)、得過(guò)的獎(jiǎng)全填上了。陶雨晴今年考了560分，只超過(guò)一本線28分。沒(méi)料到，香港浸會(huì)大學(xué)來(lái)了面試通知。去面試時(shí)，爺倆也沒(méi)敢抱多大希望，因?yàn)閮?nèi)地有3000多號(hào)人報(bào)名，錄取名額只有140個(gè)。

沒(méi)想到，才隔了一天，浸大就來(lái)電話，說(shuō)陶雨晴被錄取了，是中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，問(wèn)是否愿意。

“能不愿意嗎？從小學(xué)到現(xiàn)在，她一直受壓抑，從沒(méi)高興過(guò)。這次拿到浸大通知書(shū)，是她自上學(xué)以來(lái)最高興的事了。尤其是她的寫(xiě)作，能夠被人承認(rèn)，這點(diǎn)，最讓她感到愉快?！?/p>

畢竟，陶雨晴分?jǐn)?shù)挺低，真上了浸大，學(xué)習(xí)上會(huì)不會(huì)有壓力？小陶講不會(huì)。“再枯燥的知識(shí)，只要它是知識(shí)，我就不怕，邏輯學(xué)也是很美的。但問(wèn)題是，高考學(xué)的知識(shí)，好多是假知識(shí)。真的知識(shí)，有道理之美，簡(jiǎn)潔之美?！睅滋旌螅沂盏嚼咸瞻l(fā)來(lái)的一封郵件，談了他的“一點(diǎn)想法”。雖然只有幾百字，但我反復(fù)讀了好多遍，越讀越心酸：

“陶雨晴的經(jīng)歷，實(shí)際上就是在這么一條路上掙扎的過(guò)程，這不是一個(gè)成功者的故事，更不是一個(gè)天分很高的精英的故事，而是一個(gè)非常普通的高考軋路機(jī)下面的小草的經(jīng)歷。在她的經(jīng)歷中，沒(méi)有人有什么錯(cuò)，學(xué)校、老師都沒(méi)有，甚至對(duì)她比一般學(xué)生還要寬容一些。而值得重視的是，為什么在學(xué)校、老師都沒(méi)有什么錯(cuò)誤的情況下，學(xué)生這樣地不快樂(lè)。”

“至于浸大的錄取……可以作為一個(gè)相聲中的包袱，原來(lái)以為打不開(kāi)的門(mén)，開(kāi)了?！?/p>