車前子

我們的老話老戲里，常有琴挑故事，這是頗讓我向往的。能挑之者自然是高手，能被挑之者更不容易，否則高手琴彈半天，她毫不知春。我見過一種名“不知春”的樹木，秋不拉幾黑不溜秋的。不知春也有不知春的好處，甚至我還贊嘆，滿園春色，它就是不知道，這要有多大定力。

司馬相如我倒不稀罕，稀罕的是卓文君，卓文君有內(nèi)行的鑒賞力。當(dāng)然心有靈犀了，不用琴挑也能通透。所以不妨假設(shè)，司馬相如和卓文君是早對上眼的，琴挑無非是一風(fēng)流儀式。琴挑大有前輩氣味，我們的前輩都是能夠風(fēng)流的。我在寫唐伯虎時已經(jīng)說過，風(fēng)流是要本錢的，當(dāng)時沒有把這話說死，現(xiàn)在說死它，這本錢就是文化。如此一說，就可知道我輩是如何地不風(fēng)流了。20世紀(jì)已經(jīng)沒有風(fēng)流，21世紀(jì)更沒有了，“天下三分明月夜，二分無賴在揚(yáng)州”，而天下三分風(fēng)流，二分已被古人占了去，剩下的一分，我們只能在文字中領(lǐng)略—還是古人的。古人得盡便宜，真真讓我嫉妒。我是很嫉妒古人的，讀李白的文字，讓我嫉妒他與楊貴妃周旋；讀李漁的文字，讓我嫉妒他家里有個戲班子；讀吳梅村的文字，讓我嫉妒他的恥辱感。我于古人無所不嫉妒，古人的生活就是比現(xiàn)在好玩，好玩就好玩在有“余味”。琴挑實在是一種“余味”，簾影綽約，人影窈窕，不是十分看得清楚的，聽或許也聽不清楚，但心里明白。余味就是明白在心里。

“余味”是內(nèi)心生活。我們沒有了。我不認(rèn)為古人的藝術(shù)比現(xiàn)在的藝術(shù)上乘、古人的起居比現(xiàn)在的起居優(yōu)越，我只認(rèn)為古人的內(nèi)心生活是要比當(dāng)代人的內(nèi)心生活豐富。天地蒼茫，人才有內(nèi)心生活；此時此刻太擠太堵了，人也就顧不了內(nèi)心，只能扒拉著為自己擴(kuò)張外部。浮躁是必然的，浮躁最終會成為我們的處事原則。想想沒勁，只是還要活下去。

司馬相如琴挑卓文君，如期私奔，后來好事者為此作了《文君曲》、《鳳求凰》等琴曲，現(xiàn)在很少有人彈，因為現(xiàn)在人心不古，早沒有了琴挑之心，也就是風(fēng)流本色。

一個時代沒有花枝亂顫的蕩婦，是萬馬齊喑究可哀的。卓文君就是個蕩婦。蕩：動，搖動?！蹲髠鳌でf公四年》：“（楚武王）入告夫人鄧曼曰：‘余心蕩?！薄秴问洗呵铩ひ舫酢罚骸胺惨粽?，產(chǎn)乎人心者也。感于心則蕩乎音，音成于外而化乎內(nèi)?！表n愈《送孟東野序》：“水之無聲，風(fēng)蕩之鳴?！边@是我從詞典上抄來的?！笆帯庇卸喾N解釋，蕩婦的“蕩”我取“動，搖動”之意。何其美的動、搖動啊，何其美的花枝亂顫。真真羨煞人也，司馬相如不但遇到卓文君這個蕩婦，還遇到陳皇后這個怨婦。于是，《長門賦》誕生了。琴曲《長門怨》就來自于《長門賦》。

我聽查阜西先生彈奏的《長門怨》，他彈出了深宮（一開始的那幾句有飛檐走壁之感），彈出了阿嬌，彈出了寂寞宮花紅，彈出了怨，也彈出了恨。“恨”是沒有完成或來不及完成的愛。蘇東坡說“不應(yīng)有恨”，是不對的。當(dāng)然蘇東坡的“恨”是憾，遺憾。沒有遺憾也是不對的，所謂遺憾，就是不能忘情。

不能忘情就是前輩氣味古人本色。查阜西先生還沒有彈出不能忘情，也就是說其怨不古，但已經(jīng)很了不起了。因為未來總能到頭而古是無盡頭的，這就是人類的惆悵之處。