古滕客

文人歷來偏愛貓。貓溫馴而狡黠，天真而頑皮，靈巧而機(jī)警，正因?yàn)樨埳砩暇邆淞巳缭S的氣質(zhì)，歷代文人都有一種愛貓情結(jié)，他們愛貓甚于其他動(dòng)物，也因此，貓成了文人生活里不可或缺的角色。

寫過《貓城記》的老舍很愛貓，但深知貓的毛病，故而常常嘲笑它們。老舍看來，貓是反復(fù)無常的典型，高興時(shí)的確很乖，溫柔可愛，用身子蹭你的腿，把脖子伸得長長的讓你給它抓癢?？墒牵遣桓吲d，你說多少好話也白搭，不是悶頭睡大覺，就是上房一天一夜不回家，誰叫也沒用！所以，老舍常說，貓是天下最頑固的家伙。它想干什么，你不讓它干，你絕對辦不到。你想讓它干什么，它也絕對不會(huì)干。

因?yàn)檫@個(gè)習(xí)性，老舍養(yǎng)貓，并把貓寫進(jìn)作品里，讓它們變著花樣地扮演角色，有時(shí)是溫柔可愛的，有時(shí)是好吃懶做的，有時(shí)是慈愛至上的，有時(shí)是好施狡猾小計(jì)謀自討苦吃的。老舍曾養(yǎng)過一只很丑很小的小貓，本來擔(dān)心它活不長，奇異的是，吃了幾天煮玉米和平價(jià)米粥，小貓居然活蹦亂跳了。它是只鄉(xiāng)下貓，不要說魚、肝、肉和牛奶，大概以前連煮玉米和平價(jià)米也沒吃過。又過了兩天，老舍清早起來，一開門，小貓居然沖老舍驕傲地叫了兩聲，它腳下按著一只半死的小老鼠。面對此景，老舍覺得人才是最沒辦法的動(dòng)物，弱小和無能為力是兩回事！

貓是通人性的動(dòng)物，和主人朝夕相處后，會(huì)感情彌深。劇作家夏衍在“文革”前養(yǎng)過一只貓，后來他因“文革”落難，被捕后在牢獄之中度過數(shù)年。這只貓仍然活著，只是漸漸年老力衰，靠昏睡度日，乃至奄奄一息。后來，夏衍洗清罪名回到家中，豈知這只老貓看見主人回來，興奮異常，圍著數(shù)年不見的夏衍“喵喵”直叫，一改老態(tài)。然而，此后的數(shù)日，這只貓不吃不喝，溘然歸去?；蛘哌@只貓是在一直等著夏衍，直到親見主人回來，才結(jié)束了綿弱的一絲生機(jī)。貓之有情，令人聞之悵然。

貓是愛好自由、喜歡獨(dú)居的動(dòng)物，也許這一點(diǎn)暗合了文人不愿阿附、追求自由的秉性，才使得文人愿意與貓為朋，饒以解憂。文學(xué)家豐子愷曾經(jīng)照過這樣一張照片，他身穿長袍，架一副黑框眼鏡，戴一頂黑色方帽，而方帽上竟蹲著一只貓。豐子愷的老師李叔同，心中常想著貓，留學(xué)日本時(shí)，曾經(jīng)專門發(fā)電報(bào)詢問家人：愛貓安否？錢鐘書的貓兒和別的貓兒打架，他準(zhǔn)備長竹竿一枝，倚在門口，幫自己的貓兒應(yīng)戰(zhàn)。周作人一直惦記著要寫一篇貓的文字，與俞平伯的書信中專門言及于此，后來寫下了散文《賦得貓》。

季羨林愛貓，也許是文人中最厲害的。他養(yǎng)了兩只白色波斯貓，眼睛一藍(lán)一黃。兩只貓極為活潑可愛，一轉(zhuǎn)眼就偷吃東西，一點(diǎn)禮節(jié)都沒有，一點(diǎn)規(guī)矩都不懂。時(shí)不時(shí)地爬上季羨林的脖子，為所欲為，大膽放肆。有一只還專門在他的褲腿上撒尿。這一切，季羨林不但不介意，而且顧而樂之，讓貓們的自由主義惡性發(fā)展。白天，他在燕園中散步，兩只貓就跟在他身后，亦步亦趨，成為燕園的一道風(fēng)景線。

莫言的心中，一直珍藏著對一只貓的敬佩。他家早年養(yǎng)的一只貓，惡名滿村，別人罵貓時(shí)，總是把他父親的名字作為定語：XXX家的貓。全家為免受其害，祖母讓人用麻袋把貓帶到了離家三百里的外地。離家十七天后的一個(gè)雨天，那只貓竟然回來了。它遍身泥巴，雨濕貓身更顯得瘦骨嶙峋。四只小貓與老貓親熱成了一個(gè)蛋。家里人看著貓兒女與貓母親生死別離又重逢的情景，委實(shí)有點(diǎn)動(dòng)人。祖母立刻吩咐母親給貓備食，它吃雞的罪惡陰影立即消失。貓是靠什么方法重返家園的呢？這個(gè)謎，莫言始終沒有解開。

文人愛貓，最為重要的，不僅僅是貓與人情感相通的那份陪伴，還有貓的性格、特征，給了他們無窮的寫作靈感，留下了大量寶貴的文學(xué)作品。作為情感內(nèi)斂的動(dòng)物，貓遇到生人回家，不會(huì)像狗那樣搖頭擺尾迎接。它表現(xiàn)出從不妥協(xié)的冷漠，并非疏遠(yuǎn)主人，只是想告訴主人：我是特立獨(dú)行的，我有自己的生活！這往往就是很多文人追求的生活。