周國平

你與你的親人、友人、熟人、同時(shí)代人一起穿過歲月，你看見他們?cè)谀愕闹車砷L和衰老?？墒?，你自己依然是在孤獨(dú)中成長和衰老的，你的每一個(gè)生命年代僅僅屬于你，你必須獨(dú)自承擔(dān)歲月在你的心靈上和身體上的刻痕。

和別人混在一起時(shí)，我向往孤獨(dú)。孤獨(dú)時(shí)，我又向往看到我的同類。但解除孤獨(dú)畢竟只能靠相愛相知的人，其余的人擾亂了孤獨(dú)，反而使人更感孤獨(dú)，猶如一種官能，因?yàn)槭艿酱碳ざ右庾R(shí)到自己的存在。

孤獨(dú)和喧囂都難以忍受。如果一定要忍受，我寧可選擇孤獨(dú)。

學(xué)會(huì)孤獨(dú)，學(xué)會(huì)與自己交談，聽自己說話——就這樣去學(xué)會(huì)深刻。

當(dāng)然前提是：如果孤獨(dú)是可以學(xué)會(huì)的話。

心靈的孤獨(dú)與性格的孤僻是兩回事。

孤僻屬于弱者，孤獨(dú)屬于強(qiáng)者。兩者都不合群，但前者是因?yàn)閼峙率艿絺?，后者是因?yàn)榫裆系某鹤拷^。

孤獨(dú)是因?yàn)閮?nèi)容獨(dú)特而不能交流，孤僻卻并無獨(dú)特的內(nèi)容，只是因?yàn)樾愿竦募膊《菇涣靼l(fā)生障礙。

一個(gè)人特立獨(dú)行而又不陷于孤獨(dú)，這怎么可能呢？然而，盡管注定孤獨(dú)，仍然會(huì)感覺到孤獨(dú)的可怕和難以忍受。上帝給了他一顆與眾不同的靈魂，卻又賦予他與普通人一樣的對(duì)于人間溫暖的需要，這正是悲劇性之所在。

越是豐盈的靈魂，往往越能敏銳地意識(shí)到殘缺，有越強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。在內(nèi)在豐盈的襯照下，方見出人生的缺憾。反之，不諳孤獨(dú)也許正意味著內(nèi)在的貧乏。

孤獨(dú)與創(chuàng)造，孰為因果？也許是互為因果。一個(gè)疏于交往的人會(huì)更多地關(guān)注自己的內(nèi)心世界，一個(gè)人專注于創(chuàng)造也會(huì)導(dǎo)致人際關(guān)系的疏遠(yuǎn)。

那些不幸的天才，例如尼采和凡·高，他們最大的不幸并不在于無人理解，因?yàn)榫裆系墓陋?dú)是可以用創(chuàng)造來安慰的，而恰恰在于得不到普通的人間溫暖，活著時(shí)就成了被人群遺棄的孤魂。

孤獨(dú)者必不合時(shí)宜。然而，一切都可以成為時(shí)髦，包括孤獨(dú)。

（摘自《新民晚報(bào)》）