潛山小道

對(duì)于中國(guó)人來說，茶館便是個(gè)微觀社會(huì)。

人們?cè)诓桊^中交換生活與社會(huì)意見，有的在茶館中對(duì)弈，有的在茶館中談生意，有的則談?wù)撍绞鹿律踔羾?guó)家大事。說到重慶，茶肆向來不少，有市井間的大碗壩壩茶、有商圈里的英式紅茶店、還有棋牌茶館、功夫茶室，不同的茶肆收納著不同階層的茶客。但當(dāng)一個(gè)茶館去除了社交性的功能，只為喝茶、耍茶、論茶，且這茶館僅有一種茶，這樣的茶生活近乎于道。

上天梯茶莊有一個(gè)莊主，視來者皆為客，邀人茶前上座，奉送于案前形容于口中的，只有一泡武夷巖茶。

自古禁宮深鎖的“國(guó)色天香”

重慶是一個(gè)有茶史的地方。早在唐代，茶葉就已遍植重慶。宋代時(shí)合川的水南茶就與峨眉白芽、雅安蒙頂齊名了，而開縣的龍珠茶更是成了當(dāng)時(shí)的“龍茶貢品”，在宮中是御用飲品之一。而重慶的茶文化的鼎盛時(shí)期是在民國(guó)，其茶館數(shù)量超過了以休閑聞名的成都。沙坪區(qū)、磁器口遍布茶肆，處處皆因人滿而置客于門外竹椅木凳上。老茶館主販花茶、沱茶。而價(jià)格昂貴的龍井、大紅袍、鐵觀音等品種，只有極少數(shù)的大型茶館才備有些許。

時(shí)至今日，或是交通便利或是商業(yè)發(fā)達(dá)，重慶的大多茶客才得以將視野放諸天下各種名茶。收藏陳年普洱、品啖清明龍井、玩賞茶器、研習(xí)茶案功夫，成了當(dāng)代重慶“茶博士”們的日常。只是有種茶，讓茶癡求之而不得，聞名已先醉。這種茶現(xiàn)當(dāng)下產(chǎn)量稀少、贗品橫流，所以少有重慶茶客問津。那便是自古禁宮深鎖的“國(guó)色天香”——武夷正山，生于巖沙中的“大紅袍”。

正山“大紅袍”古來稀有，民間難聞，一直只作貢茶。民國(guó)時(shí)期，蔣介石曾派重兵駐扎武夷山，保護(hù)山中茶樹。奇貨可居，上天梯的朱莊主因這武夷正山大紅袍，使得上天梯茶莊在重慶名聞一方。

上天梯少年莊主亮奇貨

因?yàn)檎淦范鴮砩咸焯莶枨f，私下以為莊主不是鶴發(fā)童顏的怪老頭，便是心廣體泰的富豪，哪知在茶莊門前來迎的是一翩翩少年。

“請(qǐng)進(jìn)”，朱莊主瘦瘦高高，戴眼鏡白襯衣，撲面而來的是儒雅之氣。一問才曉得，莊主年方三十。進(jìn)得堂屋，一個(gè)整塊實(shí)木做的茶臺(tái)置于正廳，可供十人圍坐飲茶。置物架上全是各色錫茶罐，對(duì)面壁掛板上摞著形形色色的陶瓷茶器。內(nèi)廳由竹席珠簾隔斷成幾間大大小小的茶室，壁上掛著有字畫，案上鋪有絹帛。茶莊布置得用心而不鋪張，平常又不平凡。莊主讓我在茶臺(tái)前隨便坐，知道我為大紅袍而來，二話不說，起身取來幾個(gè)錫罐擺放在茶臺(tái)上。

“我們這里，和別的茶館有點(diǎn)不一樣”，朱莊主說，“我們這兒只有一種茶，那就是武夷正山上的巖茶，因?yàn)槲覀兗遗c在武夷山景區(qū)里面的茶農(nóng)們熟識(shí)，所以我每年都會(huì)得到這些武夷正山中生的巖茶”。莊主打開一個(gè)錫罐，讓我聞聞茶葉的味道，罐內(nèi)散發(fā)著近似蘭草的厚醇幽靜的氣息，“這就是正山的大紅袍，非常稀有。雖然市面茶廠都有種植和生產(chǎn)大紅袍，但都是南橘北枳。只有武夷正山生長(zhǎng)的大紅袍，才是珍品?！彼樕戏撼鲆唤z得意，又打開另外幾個(gè)錫罐讓我依此細(xì)嗅，重者帶有肉桂般馥郁，輕者帶有水仙般的清甜，分為“金駿眉”、“肉桂”、“水仙”幾個(gè)品種。和聞名一世的“大紅袍”一樣，它們同為武夷正山的巖茶。只是武夷正山中巖茶生長(zhǎng)的位置、光照、巖沙礫堆的不同，才產(chǎn)出了性味形態(tài)各異的數(shù)種茶葉。

“整座武夷正山年產(chǎn)只有兩百來斤巖茶，當(dāng)?shù)厝俗粤粢恍Ｏ碌牟欧质廴珖?guó)。來，我來弄一泡，咱們好好嘗嘗！”朱莊主知道我是“聞茗”而來，非但不吝嗇地亮寶，還讓我大開“舌界”，實(shí)在大方。

在上天梯茶莊以茶論茶

一葉陶杯墊上，白瓷杯中是紫金色的茶湯。近而嗅之，其韻味難以言表。細(xì)嗅下來，有葉本、異果等味，原來這就是真正的大紅袍的味道?！爸皼]聞到過這樣的味道吧，這正是正山大紅袍，多道工藝后未失原葉本香，炭焙味幾近于無，這一款我把它命名為‘元?！鼻f主細(xì)品慢啖地給我講道。

入口下舌，茶湯醇厚，舌上有酸果滑過的余韻。奇妙的是，茶湯入喉之后，感覺卻像一直留在喉舌上一樣，久久不去。莊主說：“你感覺到‘如鯁在喉了嗎？這正是巖茶的喉韻?！?/p>

兩盞之后，茶勁兒就上來了，輕飄飄的有微醉感，大有“兩腋清風(fēng)生，我欲乘風(fēng)去”的意思。這叫我非常驚訝，醉茶這事我倒是有過一次，沒想到這“大紅袍”僅僅兩盞，便叫我有了醉意。茶臺(tái)邊的茶客把茶點(diǎn)推到我面前，笑問這茶妙是不妙。

更妙的是莊主沖的一泡“水仙”。前三泡幽香，三泡之后茶性平和輕緩。莊主見我品得仔細(xì)，便給我解釋：“‘水仙是巖茶里最注重‘水韻的一種，所謂‘水韻，就是茶味不濃，卻茶韻長(zhǎng)留。這是‘水仙的妙處”。

的確如此，水仙泡過七八次水后，湯色漸淺，茶韻卻依然未弱半分。曾覺得沱茶、普洱這類全發(fā)酵茶味濃最耐泡，可到了六七泡后，茶的苦澀味倒是在，茶韻卻已經(jīng)散去了。

朱莊主說：“來，兄弟，你這么嘗一下試試，這一杯不是茶，是水”。

我不知道莊主葫蘆里賣的什么藥，于是小心地嘗了一口杯中的水，咂嘴品味。沒有了茶湯的苦澀味，這水回味卻依然甘甜，這是什么道理？

莊主笑道：“我給你破個(gè)疑吧，所謂茶韻回甘，不是茶本身的甜，而是茶對(duì)味覺的刺激?！赡茉诎姿辛粝虏桧?，是因?yàn)樗晌叫院?，已?jīng)滲入了味覺。這就是為什么喝白水依然甘甜的道理了”。

重慶茶客的私享地

不知道是上天梯茶莊因?yàn)閹r茶而名，還是因?yàn)檫@位精于茶道茶藝的少年莊主而名，上天梯茶莊常有茶客光顧。這個(gè)地方還是重慶的茶葉品鑒中心，莊主也經(jīng)常親自帶茶參加全國(guó)“斗茶”大會(huì)。莊主自豪地說“上天梯的正山巖茶，日只品一味，也要一年時(shí)間才品得完”。莊主意氣風(fēng)發(fā)，茶好道深，也正是合了茶莊“上天梯”的名號(hào)了。

正因?yàn)榇蠹t袍矜貴，茶中又內(nèi)涵豐富，所以上天梯的茶客都非富即貴。然而他們身為上天梯的門客，在這茶肆之中無一不畢恭畢敬。甚至有年長(zhǎng)富有的茶客聽說朱莊主去武夷山參加斗茶大賽，甘愿為其作駕駛員，只為一瞥各種珍奇巖茶。當(dāng)我拜訪品茶、論茶時(shí)也有茶客不時(shí)來電垂詢，是否又有新貨來重慶，有的話當(dāng)即便來采買。

重慶茶客們由生活在茶館到開始茶生活，也就是短短百年內(nèi)的事情。天下茶葉也有千百種，茶客所好也是各有異同。但有個(gè)道理似乎從未變過，茶道不在于茶，而在于飲茶的人。在重慶有一群喝巖茶的人，在上天梯茶莊，怡然自得。