王中遠1966年畢業(yè)于北京大學東語系，學的是蒙語專業(yè)。他怎么也沒有想到，三年后他被派往一個偏遠的國家大使館工作，在外交生涯中，碰到了震撼中國大地的“9·13”事件，并成了這一事件的重要見證人。

——編者

現場：全部燒黑

1971年9月14日，和往常一樣，使館是8點上班，剛吃過早飯，還未上班就收到蒙古外交部打來的緊急電話，稱蒙古副外長額爾敦比列格要緊急約見許大使，說有一架中方的飛機在溫都爾汗墜毀，機上的9人死亡。8點30分，許大使去外交部，額爾敦比列格通知稱，13日凌晨2時左右，在蒙古肯特?。ㄊ闇囟紶柡梗┴悹柡盏V區(qū)以南10公里處，有一架中國軍用噴氣飛機失事，機上乘員9人已全部遇難，并就中方軍用飛機深入蒙古領空提出口頭抗議，希望中方做出正式解釋，許大使拒絕了蒙方的抗議。

使館是在9月14日下午6點才收到國內的指示電報，指示許大使帶隨員親自到現場處理。但失事飛機上所乘何人、飛機性質只字未提。由許大使親自帶隊，孫一先、沈慶沂和我一行四人前去現場。

蒙方譯員告訴我，這個地方叫蘇布拉嘎盆地。在盆地中央，由北向南長800多米、寬300多米的草地，全部燒黑了。四處散落著飛機殘骸，機艙部分爆炸物攤在那里，尸體蒙方沒動，人基本上是斷胳膊斷腿。林彪的腦袋摔出來了，頭發(fā)讓火燒黑了，腦漿也出來了。衣服都燒沒了，基本上是裸體的，手腳沖天、趴著、仰著的都有。蒙方用白布都蓋上了，我們揭開了進行拍照。9個人里面8個男的，1個女的，女的是葉群。現場北端開始有飛機機翼在地上劃了一道溝，很深。據蒙方飛行專家介紹是飛機的機翼擦地刮的，當時飛機試圖迫降，選擇的地點應該是不錯的。如果是飛機肚子著地就迫降成功了，但是不知什么原因，飛機失去平衡，機翅膀先著地，飛機往前沖，又起來了，往前200米左右，爆炸了，機身部位爆炸，機尾部分甩出去了，實際上是兩大攤，機身部分一攤，機尾部分一攤。

后事：在蒙土葬

當天看完現場之后，就回酒店，連夜談判。我們整整談了一夜，我和沈做翻譯，寫記錄。蒙方事先準備了一個稿子，爭論的焦點是我們不承認是軍用飛機，不承認“侵入”。蒙方的理由是：人是軍人，有槍支，是軍用飛機。當天夜里談判沒有結果，沒有談完。第二天一早又去現場，重新看，重新拍照，又談了關于選址埋葬的問題。飛機失事在盆地中間的最低點，我們在山坡上朝東方向，選了一個地方，連夜挖掘長15米、寬3米的一個大坑?，F場尸體旁都放著棺材，白碴的，薄薄的，非常簡單。我們現場重新檢查后，將尸體裝殮，都僵硬了，沒辦法，只能把手腿再掰過來，裝進去。都是蒙古兵干的。我們在現場談判。按我們編的順序，1、2、3、4、5、6、7、8、9，我們按編號編出來，林彪是5號，一個完整的大坑，9個人并排放進去，用紅布黑布蓋上。完了之后，我們四人象征性地一人鏟了一鍬土，蒙方士兵堆了個墳頭，還是我建議搞個標志，把飛機殘骸螺旋槳進氣口環(huán)架過去，放在墳上，蒙方士兵用汽車把進氣口環(huán)和環(huán)中間的分流錐都拉來放到墳頂，一眼望去不銹鋼品的環(huán)和中間尖的分流錐也是蠻像樣的。然后找了個木頭牌子寫了幾個字，什么遇難者之類的。當時我們幾個還默哀了一下，不管怎么樣，也是中國同胞，9個遇難者。這個儀式搞完的時候是16日中午，然后回酒店。

有人問我為什么沒有把尸體都運回來。當時國內沒有明確要求，要是運回來確實也很麻煩，我們不知道飛機里是些什么人物。國內也曾要求過火化回收骨灰?guī)Щ?，但蒙方沒有火葬，只好就地掩埋。起先我們一個尸體一個尸體檢查，其中有一個人仰面躺著，衣服都燒光了，我看著他身下還有沒燒完的衣服，就扯了扯，扯出一個語錄本，內有一些軍人照片的底片和空軍大院出入證，編號0002，沒有貼照片，上面寫著林立果，男，24歲，干部。

我知道林彪的事件很晚。當時雙方談判很緊張，回到烏蘭巴托后，開始準備國慶了，因為許大使剛到，每年國慶的酒會也很忙。9月29日下午5時，蒙方電臺播發(fā)了一條簡短消息，還是按照他們的觀點，說中國“軍用飛機”“侵入領空”。9月30日，在使館國慶招待會上，蒙古國防部外事處長私下偷偷問我：“林彪還活著嗎？”我按照國內指示答復：“一切照舊?！边@說明蒙方已從國際各方面的傳聞中似已猜想到失事飛機的死者里有林彪。

（摘自《各界》）