鮑爾吉·原野
沒(méi)有比鳥(niǎo)兒更絮叨的了。鳥(niǎo)兒如果在地球上消失,一半是說(shuō)話累死的,另一半是被其他鳥(niǎo)說(shuō)話吵死了。
一棵大樹(shù),樹(shù)葉何止千片?每片樹(shù)葉后面都可以藏一只鳥(niǎo),嘰喳沒(méi)完。我在樹(shù)下,耳邊環(huán)繞嘩然鳥(niǎo)鳴,幾百只或許上千只鳥(niǎo)一起說(shuō)話。我用耳朵分辨不出有多少只鳥(niǎo),心里也算不過(guò)來(lái)一瞬間有多少只鳥(niǎo)叫了多少聲。就像大鐵鍋炒黃豆,你算不出一秒鐘爆多少聲,記不住哪只黃豆爆了,只見(jiàn)黃豆此起彼伏地抽搐,啪啪,然后啪啪啪。
人見(jiàn)得到鍋里的豆子,見(jiàn)不到樹(shù)上的鳥(niǎo)兒。仰視樹(shù),只見(jiàn)到樹(shù)葉,而鳥(niǎo)兒的話語(yǔ)像被篩子篩落一般漏下來(lái),比落葉還多。假如,鳥(niǎo)鳴的聲波可以用顏色標(biāo)注——在一個(gè)可視的儀器里,那么,這棵樹(shù)將落下粉紅、瑩藍(lán)、明黃的光粒,是一串煙花似的鳥(niǎo)鳴。
聽(tīng)聲音猜不出小鳥(niǎo)羽毛的顏色,不知哪會(huì)兒,一只鳥(niǎo)兒嗖地彈到地上,啄一口東西仰頭咽下去(鳥(niǎo)兒動(dòng)作太倉(cāng)促,吃沒(méi)吃到東西弄不清)。這是藍(lán)羽毛的鳥(niǎo)兒,比麻雀小一圈兒。我聽(tīng)到樹(shù)上鳥(niǎo)的合唱中有一聲弱弱的“唧唧”,是它在叫嗎?又有一只翠鳥(niǎo)以眨眼般的速度落下來(lái),像被別的鳥(niǎo)兒從枝上擠下來(lái)的。這只鳥(niǎo)轉(zhuǎn)圈兒蹦高,何事樂(lè)得蹦高?它翅膀如柳樹(shù)的嫩葉那樣綠,脊梁像柳樹(shù)到了秋天,深綠里帶著灰。這個(gè)鳥(niǎo)兒的叫聲是“■兒、■兒”,像往蔥葉里吹氣發(fā)出的聲音。它飛走了,演出到此結(jié)束,再演該收票了。
我在樹(shù)下坐著,盡量不動(dòng),也不敢打噴嚏和呼嚕,為看到從樹(shù)枝上下凡的小鳥(niǎo)。我希望每一種類的小鳥(niǎo),或每種音色的小鳥(niǎo)派一個(gè)代表下樹(shù)接見(jiàn)我。我承諾不動(dòng)手捉你們,我把兩只手緊緊攥在一起,不動(dòng)。鳥(niǎo)兒下地散步的少,除了藍(lán)的、綠的和兩只灰鳥(niǎo)下來(lái)待過(guò)幾秒鐘。這四只鳥(niǎo)兒膽子忒大,敢在人身邊待上幾秒鐘。人說(shuō)人壞,動(dòng)物和鳥(niǎo)類比人更知道人的壞。小鳥(niǎo)敢落在黃牛和母豬的背上,沒(méi)鳥(niǎo)敢落人背上的。一個(gè)人八十歲了,也沒(méi)鳥(niǎo)敢落在他背上。
現(xiàn)在是早上,從屋脊越過(guò)的陽(yáng)光照在草地上,沒(méi)漫進(jìn)陽(yáng)光的草地上還有白霜。青草站立,而去年的枯草還匍匐。
鳥(niǎo)兒一天的話說(shuō)在早上,中午、下午和晚上聽(tīng)不到它們發(fā)聲。它們?cè)谡f(shuō)什么呢?鳥(niǎo)兒一定看到了人看不到的有趣的東西,交流所見(jiàn)。昨夜下過(guò)雨,落葉松下面棕色的松針被洗得干干凈凈,像一地打碎的木梳齒。鳥(niǎo)兒們傳播著一個(gè)消息:松樹(shù)下面擺著木梳,賣木梳了!喜鵲喜歡從這棵樹(shù)尖飛到另一棵樹(shù)尖,空中只出一聲——嘎,落下再叫——嘎嘎。鳥(niǎo)里面,它算寡言者。喜鵲沒(méi)辦法像小綠鳥(niǎo)、小藍(lán)鳥(niǎo)、小灰鳥(niǎo)那樣在樹(shù)枝上亂鉆,它的大尾巴礙事。
湖上的冰層化開(kāi)又凍,再化再凍,現(xiàn)在剩有奶酪薄厚。冰下模糊移動(dòng)的黑影,是草魚(yú)的脊背?;ㄘ埌讶顺允5碾u骨頭拖進(jìn)一個(gè)廢棄的洋鐵皮爐筒子里。這些事都看在鳥(niǎo)兒眼里,是它們談話的內(nèi)容。樹(shù)林西邊是一個(gè)鐵道線,火車汽笛一如圓號(hào)的聲音,渾厚而干凈。當(dāng)年設(shè)計(jì)火車汽笛的人一定是一個(gè)音樂(lè)家?;疖囃O聛?lái)的時(shí)候會(huì)泄氣,咝——,白霧包圍了機(jī)車,它仍然緩緩移動(dòng)。而到了晚上,一列列火車飛馳而過(guò),窗戶如一串飛越夜空的燈籠。深夜里,見(jiàn)不到車,只見(jiàn)燈籠飛奔。這些事情都是鳥(niǎo)兒要說(shuō)的話。
南面的湖水已經(jīng)化開(kāi)很久,有兩只野鳥(niǎo)泅水,脖子一伸一縮,如互相叮嚀——水涼啊,是的,水涼?!鞖夂芎?,不錯(cuò),很好?!阌X(jué)得有風(fēng)嗎?不是風(fēng),是樹(shù)林的氣息。
它們游著,它們端詳對(duì)方,仿佛不留神,對(duì)方就會(huì)沉下去。水面從野鳥(niǎo)胸脯間劃出八字的微痕,它們點(diǎn)頭、互視,不斷叮嚀。樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴,也可能是情侶之間的叮嚀。它們不怕別的鳥(niǎo)聽(tīng)到,別的鳥(niǎo)也不怕別的鳥(niǎo)聽(tīng)到。情話亂成一鍋粥,不怕聽(tīng)。
對(duì),鳥(niǎo)兒們說(shuō)的話跟貓無(wú)關(guān),跟火車也無(wú)關(guān),是彼此體貼的情話。它們一遍遍叮嚀對(duì)方,不管對(duì)方是不是在聽(tīng),都要說(shuō)到筋疲力盡。
(摘自《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》)