周穎

摘 要：毛姆創(chuàng)作之初深受叔本華的影響，在日后的創(chuàng)作過(guò)程中彌漫著叔本華式茫然的思想。其對(duì)女性的看法，創(chuàng)造的目的都包含了個(gè)人的內(nèi)在精神矛盾。這種內(nèi)在的精神矛盾既是毛姆創(chuàng)作過(guò)程中暗含的主線，又是對(duì)毛姆所處時(shí)代的真實(shí)反映。

關(guān)鍵詞：矛盾；叔本華；時(shí)代

一、精神際遇——毛姆與叔本華

說(shuō)起英國(guó)著名小說(shuō)家威廉·薩默塞特·毛姆，人們可能會(huì)聯(lián)想到威爾斯等英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家們。但是筆者認(rèn)為，要了解領(lǐng)悟毛姆的眾多小說(shuō)，有一個(gè)人不得不提，那就是著名哲學(xué)家亞瑟·叔本華。叔本華是一個(gè)徹底的宿命論者，“生實(shí)如鐘擺，在痛苦與倦怠之間徘徊；生命是一團(tuán)欲望，欲望不滿足便痛苦，滿足便無(wú)聊。”他的悲觀主義傾向顯而易見(jiàn)。

一個(gè)作家的創(chuàng)作往往被另一個(gè)作家所影響，而這影響一旦形成往往是巨大而深遠(yuǎn)持久的。即使是當(dāng)這作家的寫作手法日漸純熟形成自己的固有特色之時(shí)，在他作品的字里行間仍不難發(fā)現(xiàn)那些隱藏著的最初的思想痕跡。同時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)了解，毛姆之所以是被叔本華影響而不是被其他的文學(xué)家或哲學(xué)家影響，是有他的個(gè)人原因的，而這原因，幾乎決定了毛姆的性格悖論和寫作歷程。

毛姆年幼，父母俱亡。由于身材矮小，嚴(yán)重口吃，常受到大孩子的欺凌，還遭到冬烘學(xué)究的無(wú)端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影。一個(gè)人在孩童時(shí)代留下的陰影往往是終生性的。加之毛姆所處的時(shí)期，英國(guó)處于資本主義走向壟斷的動(dòng)蕩時(shí)期，階級(jí)分化加劇，社會(huì)陷入了物欲帶來(lái)的精神困境。這種時(shí)代的悲觀在一定程度上也體現(xiàn)在了個(gè)人身上。而叔本華的父親易怒憂郁，母親冷漠私自。叔本華曾經(jīng)回憶：“父親只注意那輛殘破的四輪馬車，女主人-我的母親忙于交際，找樂(lè)子?！盵1]可見(jiàn)叔本華的憂郁氣質(zhì)和悲觀主義傾向和他的家庭環(huán)境不無(wú)關(guān)系。叔本華甚至說(shuō)：人生是充滿暗礁和漩渦的海洋，我們可能永遠(yuǎn)也到不了幸福的彼岸。相似的人生境遇使得毛姆對(duì)叔本華的思想有一種深深的同體認(rèn)同感?！叭碎g聚散離合的無(wú)從解釋使毛姆與叔本華在靈魂上陷入了一種同質(zhì)的孤獨(dú)。”[2]毛姆即刻在精神上接受了叔本華的思想。

二、渴望和厭棄的矛盾——關(guān)于愛(ài)情

毛姆自幼喪母，母親這個(gè)位置的空缺卻給他的內(nèi)心留下了永遠(yuǎn)無(wú)法修復(fù)的傷痛。按常理來(lái)說(shuō)，毛姆對(duì)于女性的溫和柔軟應(yīng)該是渴望的，但是我們卻發(fā)現(xiàn)在毛姆的小說(shuō)中不乏對(duì)女性的奚落，如：“女人是男人混亂的起因，她們貪得無(wú)厭，焦慮不斷，沖突不停，滿屋子的暴風(fēng)雨?！?/p>

毛姆對(duì)女性的嘲諷之辛辣，語(yǔ)氣之不屑都是作家中極少看到的。不難想象毛姆在一定程度上是受了叔本華對(duì)女性看法的影響。愛(ài)情的一波三折和母親的不負(fù)責(zé)任使得叔本華對(duì)女性的態(tài)度日漸尖刻起來(lái)，認(rèn)為她們的思想“既愚蠢又淺顯”。叔本華的女性的態(tài)度也潛移默化地影響了毛姆。再加上毛姆其貌不揚(yáng)，毛姆自己也承認(rèn)過(guò)，在戀愛(ài)中，他不是被愛(ài)的哪一個(gè)。毛姆在愛(ài)中矛盾著。既相信真正的愛(ài)情的存在，又強(qiáng)烈懷疑它的價(jià)值。愛(ài)情的不順，叔本華思想的影響，自卑和大男子主義的矛盾混合體，使毛姆的女性角色創(chuàng)作流于灰暗和偏激。

三、嚴(yán)肅與娛樂(lè)的矛盾——關(guān)于創(chuàng)作的目的

毛姆曾在美國(guó)的一次演講中講到：小說(shuō)是一門藝術(shù)，藝術(shù)的目的在于娛樂(lè)。很少有知名的作家會(huì)公開(kāi)宣稱自己創(chuàng)作小說(shuō)的目的是為了娛樂(lè)。多數(shù)作家視其寫作歷程是包含著使命和責(zé)任的。如詹姆斯··喬伊斯就曾表明：我創(chuàng)作的目的是為本國(guó)的精神道德史寫下自己的一章。而毛姆認(rèn)為娛樂(lè)性才是重要的。所以有些評(píng)論家認(rèn)為毛姆的作品缺乏某些現(xiàn)代作家的那種深刻性與藝術(shù)性，毛姆也自認(rèn)為自己只是個(gè)較好的二流作家。[3]令人費(fèi)解的是，在經(jīng)受過(guò)叔本華悲觀主義思想的影響后，在對(duì)人生的無(wú)常與不確定性有過(guò)深刻認(rèn)識(shí)之后，毛姆為什么仍會(huì)認(rèn)為小說(shuō)甚至藝術(shù)應(yīng)服務(wù)于娛樂(lè)性呢？娛樂(lè)對(duì)于毛姆來(lái)說(shuō)意味著什么？毛姆認(rèn)為，“文學(xué)如果不能為人提供娛樂(lè)，便不是真正的藝術(shù)?！耙虼耍犯P(guān)心的不是內(nèi)容的深化而是情節(jié)的沖突?！庇绕涫窃谒亩唐蛣”局校穲?zhí)意尋求人生的曲折離奇，擅長(zhǎng)于故布疑陣、巧設(shè)懸念，熱衷于描述各種山窮水盡的困境和柳暗花明的意外結(jié)局?！盵4]這種戲劇性是毛姆看來(lái)是文學(xué)愉悅讀者所必須的。

然而只要是認(rèn)真拜讀過(guò)《人生的枷鎖》、《刀鋒》等作品的讀者應(yīng)該都能發(fā)現(xiàn)其中都無(wú)一例外地彌漫著對(duì)人生迷惘的追尋，對(duì)復(fù)雜人性的描寫與對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾的思考。它們所表達(dá)的主題，蘊(yùn)含的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了娛樂(lè)這一目的。并且這種彌漫的迷惘和矛盾不是毛姆個(gè)人的，同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代的—西方現(xiàn)代文明的迅速發(fā)展與虛偽的物質(zhì)世界使人產(chǎn)生了深刻懷疑。這是一種非常強(qiáng)烈的時(shí)代精神。從這一點(diǎn)上看，毛姆的創(chuàng)作是非常嚴(yán)肅的。可見(jiàn)毛姆在創(chuàng)作目的上也充滿了矛盾性。娛樂(lè)是想達(dá)到的目的，嚴(yán)肅是無(wú)法擺脫的態(tài)度。娛樂(lè)是想對(duì)抗生活的重負(fù)，可是生活的重負(fù)已然超過(guò)了娛樂(lè)。

結(jié)言：從叔本華到自我探索，從菲利普到斯特里克蘭德，無(wú)處不體現(xiàn)著毛姆的內(nèi)在反復(fù)與掙扎?？v觀毛姆的創(chuàng)作，其中對(duì)世界復(fù)雜性的揭露、人生追求的迷惘和抗?fàn)幰约扒笏饕饬x的真誠(chéng)仍可以產(chǎn)生持久的吸引力。而這種吸引不僅是來(lái)自于表面文字，更多的是來(lái)自于我們對(duì)自身生活道路同樣迷惘的選擇，對(duì)自身矛盾清醒而無(wú)奈的認(rèn)識(shí)。我想，這大概是毛姆小說(shuō)經(jīng)久不衰的魅力之一吧。

注釋：

[1]安德烈耶娃《他們發(fā)現(xiàn)了我-叔本華傳》，馮申譯，人民出版社，2007年，第四頁(yè)。

[2]中南大學(xué)碩士學(xué)位論文《論毛姆小說(shuō)主旨與叔本華思想的契合》劉琦著

[3]《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史》侯維瑞著上海外語(yǔ)教育出版社第117頁(yè)

[4]《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史》侯維瑞著上海外語(yǔ)教育出版社第119頁(yè)