何映宇

一個極其孤獨的男人。

在一片迷蒙之中，他像普魯斯特一樣撫摸著似水流逝的往昔。

莫迪亞諾喜歡說，他的記憶先于他出生就存在了。也就是說，他天生就是一個活在追憶中的人。他在追憶些什么呢？瑞典文學(xué)院2014年諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞這樣說：“他用記憶的藝術(shù)展現(xiàn)了德國占領(lǐng)時期最難把握的人類的命運以及人們生活的世界?！?/p>

記憶先于出生

華東師范大學(xué)外國語學(xué)院院長袁筱一讀到的第一本莫迪亞諾的作品就是上世紀(jì)90年代由譯林出版社出版的《暗鋪街》（即《暗店街》），因為不是她研究的對象，所以也沒有太過留意。不過因為研究和翻譯法國文學(xué)的關(guān)系，莫迪亞諾總是她繞不過去的一個名字，袁筱一對《新民周刊》記者說：“毫無疑問，莫迪亞諾是當(dāng)代法國文壇的重要作家，在上世紀(jì)六七十年代，他和‘新寓言派的圖爾尼埃、佩雷克、勒克萊齊奧等作家一起，進(jìn)入文壇和大眾關(guān)注的視野。他也被認(rèn)為是當(dāng)代的普魯斯特，他的小說全部在回憶中展開，都以二戰(zhàn)德占法國時期為背景。雖然他實際出生于1945年，和戰(zhàn)爭并沒有直接的關(guān)系?！?/p>

可是為什么他對德占法國時期情有獨鐘呢？這就是莫迪亞諾所說的“記憶先于出生”？

他的父親是一個意大利裔的猶太人，深受德國佬的迫害，這點基因流傳到了他的骨血中。莫迪亞諾對于父親以及自己出生之前的往事耿耿于懷，一連串的小說，都以這一痛苦的歷史時期為背景，就好像他親身經(jīng)歷過一樣。1968年，他創(chuàng)作了成名作《星形廣場》，他筆下那黑暗險惡的巴黎，就像讓·雷諾阿鏡頭下的城市一樣，人們行走在黑暗街市的污水之中，在通敵和抵抗之間尋找著狹小的生存空間。

他的父母后來離異，莫迪亞諾的母親是演員，曾經(jīng)為蓋世太保演出，父母都對孩子缺少關(guān)愛。他的童年在極度的孤獨中度過，與他相依為命的，只有他的弟弟，可是不幸的是，弟弟在9歲時因患白血病而去世了。這一定是他一生中最難以忘懷的大事件。當(dāng)他成年，可以用筆來彌補創(chuàng)傷的時候，他就在尋找記憶。

最被人們所津津樂道的是他1997年在法國出版的《朵拉·布魯?shù)隆罚徊堪胱詡餍再|(zhì)的小說，對于莫迪亞諾來說，虛構(gòu)和現(xiàn)實總是交織在一起，也許連他自己都分不清哪些是真實，哪些是他腦海里的想象吧。1940年德軍入侵法國之后，成千上萬的法國人從他們生活的城市消失了。他們?nèi)チ耸裁吹胤剑勘患{粹國防軍以怎么樣的方式屠戮了？每個人的命運都是一出帶有神秘色調(diào)的悲劇吧？比如，朵拉·布魯?shù)?，莫迪亞諾偶然翻到1941年12月30日《巴黎晚報》上的一條尋人啟事，于是，他在幻想和故紙堆的搜尋中，寫出了這樣一本書。

他的小說，有一個非常明顯的特征，即他偏愛以偵探小說的外殼來講一個暗黑的追憶故事，《暗店街》是如此，上海譯文出版社剛剛推出中譯本的《地平線》同樣如此。這一切，都與他的童年有關(guān)，他說，本質(zhì)上，偵探小說的主題和縈繞他自己的小說的主題很類似：“失蹤、身份問題、遺忘癥、重返謎一般的過去。針對同一個人物或事件羅生門般的矛盾見證也符合我的理念。我對這種情結(jié)的偏好是有內(nèi)在原因的。以回溯的方式看，我自己的童年就很像一部偵探小說。有些階段，我周圍充斥著謎一般的人物和事件。那些時刻，作為孩童我們不能提很多問題，一切都顯得自然而然。但是隨著時間的流淌，我回溯往事，才想起來：‘那時到底發(fā)生了什么？”

和中國的淵源

有人說莫迪亞諾冷門，袁筱一覺得，獲得過諾獎的法國作家都是法國的大作家，都得過龔古爾文學(xué)獎，說冷門是絕對不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

在法語世界，莫迪亞諾當(dāng)然不是什么黑馬，就是在中國，莫迪亞諾的作品也早已被陸陸續(xù)續(xù)翻譯成中文，王小波就是他的熱心讀者之一，只是他的知名度一直都保持在一個小眾的范圍內(nèi)。

“就諾貝爾文學(xué)獎而言，不管是莫言還是莫迪亞諾，都是真正的寫作者。”袁筱一說，“諾貝爾文學(xué)獎都是對這些真正的寫作者的總結(jié)性評價。諾獎當(dāng)然也會考慮地域，但是最根本的，還是文學(xué)性本身。這屆諾獎，連法國人都沒料到法國作家會得獎，因為勒克萊齊奧得獎是2008年，不滿十年又將諾貝爾文學(xué)獎頒給法國作家，也難怪英美文學(xué)界有一些反映。但這些聲音不能否認(rèn)莫迪亞諾的文學(xué)價值，和莫言、勒克萊齊奧等人一樣，他們都是寫作了半個世紀(jì)的作家，他們的文學(xué)成就有目共睹?！?/p>

在袁筱一看來，當(dāng)然并不是只有莫迪亞諾才當(dāng)?shù)蒙现Z貝爾文學(xué)獎之名。很多法國作家都有奪獎的實力，包括現(xiàn)居法國的前捷克作家米蘭·昆德拉和前阿爾巴尼亞作家卡達(dá)萊。“不過昆德拉的作品有個問題，他過了寫作的高潮期，諾貝爾文學(xué)獎評獎有自己的特點，對于那些過了巔峰期、作品又過于暢銷的作家，像村上春樹，諾貝爾文學(xué)獎評委會往往并不青睞?！?/p>

不管外人覺得如何，近年獲得諾獎的法國作家，在中國文學(xué)界都不是什么陌生的名字。袁筱一覺得，一方面，法國政府在推廣文化方面做了大量工作，讓作家可以安心寫作；另一方面中國的翻譯家也功不可沒，他們不僅將歐美重要作家的作品都翻譯到中國，就是肯尼亞作家提安哥的作品都翻譯成中文了?，F(xiàn)在信息這么發(fā)達(dá)，對于得獎的作家不會感到陌生也是很正常的事。

莫迪亞諾一獲獎就成了香餑餑，99讀書人董事長黃育海高興地告訴記者：“我們非常高興能把莫迪亞諾這位諾貝爾文學(xué)獎獲得者的優(yōu)秀作品介紹給中國讀者。”99讀書人是現(xiàn)在中國擁有莫迪亞諾作品最多版權(quán)的出版公司，包括《暗店街》、《青春咖啡館》、《夜巡》、《星形廣場》、《環(huán)城大道》等代表作品在內(nèi)的9種圖書，版權(quán)已被99讀書人公司悉數(shù)拿下，黃育海說：“《青春咖啡館》被譽為‘鑲嵌在莫迪亞諾無與倫比的、豐碑式的全部作品上一顆璀璨奪目的寶石，這本書自引進(jìn)以來，銷量已累計突破5萬冊。作為一本純文學(xué)作品，能有這樣的成績，我們是比較滿意的?！?/p>

而事實上，莫迪亞諾本人，和中國的關(guān)系也頗有淵源。在一封《致中國讀者》的信中，他說早在孩提時代，他就癡迷過中國的方塊字，而且很顯然，他把這種癡迷遺傳給了他的女兒，正因于此，他的女兒為了學(xué)好中文還曾專門到北京學(xué)習(xí)了很長時間。

此次，當(dāng)瑞典文學(xué)院沒有第一時間找到莫迪亞諾本人時，是他的女兒發(fā)短信告訴了父親獲獎的喜訊。當(dāng)時他正在盧森堡花園里散步，得知這個消息不免欣喜若狂：“這實在是突如其來……萬萬沒想到我能得到諾貝爾獎……這真的打動了我，令我十分激動。”

他正在創(chuàng)作的新書名字叫《為了讓你不在此迷路》，一如既往講述追憶的故事，如今又得到諾獎的肯定，看來，他是鐵了心要一條道走到黑了。endprint