薛涌

絕大多數(shù)美國大學(xué)，都會輕易批準(zhǔn)新生推遲入學(xué)的請求。事實上，“空缺年”在美國是個時尚。即高中畢業(yè)被大學(xué)錄取后，申請推遲入學(xué)，利用高中到大學(xué)之間的“空缺年”修煉自己。成熟一些后再去讀書。其實道理不難想象：美國大學(xué)的學(xué)費(fèi)貴得驚人，孩子不成熟，進(jìn)了大學(xué)不知道自己干什么，豈不白白浪費(fèi)錢？

急急忙忙地出國，不僅僅破壞了大學(xué)學(xué)業(yè)，也擾亂了中學(xué)、高中時代的成長。我曾有個學(xué)生，思考能力非常強(qiáng)，英語閱讀也很出色。17歲眼看要留學(xué)了。但SAT去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一測，才1400多分。我告訴他，這個分?jǐn)?shù)大大低估了他的實際水平，因為許多考到1900分的學(xué)生，閱讀也不比他強(qiáng)太多。但他一下子心里慌了，頓時亂了方寸。

其實，他很信服我的教育理念：不死記硬背，埋頭通過英文學(xué)知識、自然地提高閱讀能力和詞匯量，臨考最后兩個月專心突擊一下應(yīng)試技巧即可。但是，他面臨危機(jī)，覺得通過大量閱讀的辦法提高已經(jīng)來不及了，決心埋頭刷題、背單詞一年，雖然明明知道這樣背下來的單詞考完馬上忘掉。這一年的苦行，在教育上基本是浪費(fèi)。

如果推遲一年行期，多一年強(qiáng)化閱讀訓(xùn)練，立即海闊天空：SAT能夠拿到理想的成績，英語的實際水平也上去了，進(jìn)大學(xué)后適應(yīng)力強(qiáng)得多。何樂而不為？可惜，在這個焦慮的時代，孩子即使知道我講的有道理，也不會照著做。

具有諷刺意味的是：那些拼命刷題、迷信考試的人，其實最不信考試。比如，在SAT、GRE的考生中，你常常聽到這樣的話：“單詞背一下對付了考試就可以。反正許多單詞太偏僻，一輩子再不會碰到。記住也沒用?！蔽覀冞@些反對應(yīng)試教育的，反而更相信這些考試：考試?yán)锍霈F(xiàn)的詞匯，分明都是大學(xué)里的常用詞匯。

美國人很實際，用什么考什么。不會拿生僻的詞匯難為你。為什么你覺得這些詞匯太生僻？因為你接觸的大學(xué)層級的讀物太少。需要強(qiáng)化閱讀。為什么大家都說考完后一輩子不會第二次碰到這樣的詞匯？因為這些人進(jìn)了大學(xué)也不怎么讀書，或完不成閱讀，當(dāng)然難得再碰到大學(xué)的常用詞。

我一向告誡學(xué)生：如果靠自然閱讀能在SAT上考出個體面的成績，就說明你大致能適應(yīng)美國的大學(xué)。這時再追加兩個月應(yīng)試培訓(xùn)，大幅度提高一下分?jǐn)?shù)，增加自己的競爭力，是理性選擇。但是，只求分?jǐn)?shù)，犧牲自己真實的英文水平，那無疑是自欺欺人。到了大學(xué)就會為之付出代價。

當(dāng)年我準(zhǔn)備留美，目標(biāo)很簡單：拿下博士學(xué)位，在美國大學(xué)拿到教職。這目標(biāo)看似簡單。但要知道，美國的文科博士所面臨的，從來都是最糟糕的就業(yè)市場：一個教職上百個人搶，大家都是博士，而且一大堆是常青藤的博士。這對我這種當(dāng)時英語還要從頭學(xué)的人，簡直是異想天開。

然而，我居然一步一步地達(dá)到了自己的目標(biāo)：進(jìn)入博士課程，拿到教職和博士，最終成為終身教授。一切似乎順利得出奇。除了運(yùn)氣外，一個重要原因就是我追求自己的目標(biāo)時從來都是寧慢勿快，不跟風(fēng)，按照自己的節(jié)奏穩(wěn)扎穩(wěn)打。

當(dāng)時出國恍如逃難，大家爭先恐后，見到第一個機(jī)會就義無反顧。我則閉門學(xué)英語，修煉閱讀，甚至連考試都不去想。我的道理很簡單：出國讀書，歸根結(jié)底一周總要有幾百頁的閱讀量。如果自己連20頁都不能讀，出去豈不是自欺欺人？結(jié)果，我慢人好幾年，但一步進(jìn)了耶魯，經(jīng)過頭幾年的掙扎，適應(yīng)得也不錯，最終得到了幾位教授的賞識和提攜。 事實上，中國學(xué)生長期沉溺于應(yīng)試，對美國大學(xué)缺乏起碼的學(xué)業(yè)準(zhǔn)備。比如，美國大學(xué)的課程喜歡布置期末讀書報告或論文。我輔導(dǎo)的幾個考分挺高、并進(jìn)入名次很好的學(xué)校的學(xué)生，居然沒有一個知道讀書報告應(yīng)該怎么寫。這樣糊里糊涂地出去，對父母的血汗錢是否有些太不負(fù)責(zé)任？endprint