李愫生

他們說，沒有人會喜歡昆曲。艾梅知道，他們喜歡的是吐字不清的周杰倫，是永遠搞不懂在講什么的王家衛(wèi)。甚至，很多時候，問他們昆曲是什么，他們都笑著搖搖頭，樣子茫然。艾梅的心落寞地疼。

他們，不懂。

艾梅深深地喜歡著昆曲，她是這個小城的外來女人，也是這個小城的另類。她沒有太多錢，卻把生活打理得很精致。她不喜歡像小城里的一些女人一樣，嘰嘰嘎嘎地聚在一起，議論東家的長西家的短。小城女人滿口的北方方言，艾梅是一口吳儂軟語。

鄰居們表面和氣，私下里，說艾梅是個離婚女人，才獨自跑到這個小城躲避是非。整天聽到艾梅的房間傳出咿咿呀呀的柔軟唱詞，他們說不及流行音樂好聽。

艾梅不理他們，只管唱自己的。

艾梅的昆曲茶樓在小城里熱鬧地開張，一大堆女人湊在門口，等著看艾梅的熱鬧。艾梅笑意盈盈，忙得不知疲倦。艾梅的昆曲茶樓裝修得很精致，墻壁上掛滿了昆曲的介紹和《牡丹亭》的精美畫像，茶樓的背景音樂就是吳儂軟語的昆曲。這時的茶水價格很公道，只是大城市里的五分之一，年輕人只需要花很少的錢，就可以到她的茶樓喝到她親手煮的茶，還能吃到免費贈送的可口甜點。

艾梅不打算用茶樓來賺錢，她只是覺得寂寞，想用茶樓來打發(fā)時間和宣揚她喜歡的昆曲。艾梅嘆息，昆曲曾經(jīng)是一個貴族劇種，現(xiàn)在即將面臨滅絕的危險?！霸瓉礞弊湘碳t開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤?！边@是昆曲《牡丹亭》里的名段，唱出了一個女人內(nèi)心波瀾的跌宕起伏，已經(jīng)驚情四百年。

茶樓開始生意并不好。

本來艾梅在這里沒什么朋友，后來她終于遇到一個樂意聽她唱昆曲的人。

那天下午，是漠北第一次和艾梅講話，艾梅的聲音和昆曲一樣好聽，說話很有分寸，能看出是個受過良好教育的女人。漠北有點喜歡上了她。

茶樓的生意因為漠北的幫忙日漸轉(zhuǎn)好，除了一些中年人外，一些情竇初開的年輕人也跑到這里來嘗鮮，很多都是藝術院校的學生。艾梅最喜歡煮甜茶，把茉莉、冰糖、紅棗放在一起煮，甘爽潤口。有喜歡喝濃茶的人埋怨她煮得太淡，艾梅就微笑著說不好意思，重新煮過再送上來。

一天，大清早，艾梅的家里有激烈的吵架聲。街坊鄰居都在指指點點，竊竊私語。漠北敲門，一直沒有人開。直到敲了十幾下，艾梅才探出頭問漠北，干什么？

漠北看見艾梅的身后，躲著一個男人，他尷尬地怔在那里。艾梅嘆口氣，說，今天不營業(yè)了。漠北掃視到屋里地上落滿了瓷器、碟片的碎片。

艾梅重重地把漠北關在了門外。

他是艾梅的初戀情人。隱忍了那么久，她的心里已經(jīng)結滿了疤痕。

大學時，他們在學校排練昆曲《牡丹亭》而結識。他就是她的柳夢梅，她就是他的杜麗娘。他們轟轟烈烈地戀愛，唱著昆曲里的如花美眷，似水流年。除了愛情，他們什么都沒有。他們?yōu)榱耸聵I(yè)拼搏，收效甚微。等到艾梅想要和他結婚時，他卻做了愛情逃兵，逃到另一個女人的懷抱。

那個女人比他大十歲，他心甘情愿被她俘虜，她可以幫他實現(xiàn)他的“遠大志向”。艾梅傷心欲絕，他早已忘記那段“遍青山啼紅了杜鵑，那荼縻外煙絲醉軟。那牡丹雖好，他春歸怎占的先，閑凝眄，生生燕語明如剪，聽嚦嚦鶯聲溜的圓”。他從柳夢梅變成了陳世美。

艾梅終究放不下他。后來，他婚姻不順，迷上了賭博，想用賭博來贏得全部。在他輸?shù)蒙礁F水盡時，他又來找艾梅，讓艾梅幫他籌錢。

艾梅哭著說，全是她的錯。再次做了他的情人。

艾梅還是沒有和他結成婚。她變賣了自己的茶樓，讓他拿去還債。小城的女人都嘆息艾梅的傻，這樣的男人不理也罷。艾梅只是微笑，感激她們的心意。

債還沒還完，他就被法院帶走了。小城很安寧，很少有驚天動地的事情發(fā)生，人們看著他的笑話。他哭喪著臉，被警察從艾梅的家里帶了出來。警察說懷疑他和一宗珠寶盜竊案有關，要帶回去審問。

警車帶走他以后，人們再沒有看到艾梅的身影。艾梅去了她曾經(jīng)生活過的城市，她的他坐牢的城市。艾梅還要繼續(xù)幫他還債，待他出獄。不管他怎么傷害她，給她制造麻煩，這一切都不重要。重要的是，她依然愛他。艾梅是生病了，這種病的名字叫愛情。愛情是場病，病來如山倒，病去如抽絲。

漠北經(jīng)過艾梅的樓下時，仿佛又聽到了咿咿呀呀的昆曲聲，優(yōu)美柔軟，哀婉幽怨。仔細聽了一下，是《牡丹亭·游園驚夢》里的《皂羅袍》，漠北在茶樓幫工時不知已聽過多少遍，無論是梅蘭芳唱的，還是華文漪、張繼青唱的，每一次聽，都動情忘倦。那遏云繞梁之間，“哀響?zhàn)ト籼m”，將杜麗娘那種惋惜韶華易逝、好景不長的愛情遲暮之感，唱得直透人心。

選自《新青年》endprint