符浩勇

在碼頭上的酒館里，一打聽便能知道這個簡短的故事。

故事的主人公是一個身材魁梧、臉色黝黑的老船長。正像我所說的，在潭門這一帶，老船長沒有依靠航海儀器，只憑借一個航海羅盤和一本手抄“更路簿”，在南海闖蕩了五十多年，從來沒有發(fā)生過一次迷航。但人們又說他是個運氣最糟的人，二十七年的船長經(jīng)歷中，有五艘船沉在他手中。

“他把船頭瞄準(zhǔn)著比牛還大的叢巖礁石，照直開過去，然后便是船開不動了。”酒館里的話往往是這樣說起，最后便特別告訴你，“但不管怎么說，他是南海這片汪洋上最棒的船長。”

接著，便是一連串的船長戰(zhàn)臺風(fēng)、船長斗海盜的驚心動魄軼事。

事實上，船長已經(jīng)六十五歲了。六十歲時，他的船載著家人在白沙礁上觸沒。在那場罕見的臺風(fēng)中，他不僅失去自己的一艘堅固的船，而且失去了自己健壯的兒子。那是他畢生駕船馭浪的希望，一夜之間他的頭發(fā)變?yōu)樯n白。

六月份是一個休漁的季節(jié)，除了遠(yuǎn)洋到南沙的船只外，多數(shù)漁船開始入港躲避即將到來的臺風(fēng)，傍晚的天空藍(lán)到鴉雀無聲。在酒館里喝酒時，由于手的劇烈顫動，老船長望著門外的海，靜靜地喝酒，他的臉上依然掛著開朗的笑容。他精神矍鑠，目光如炬，回憶起往事，可以滔滔不絕地講上一天。

其實，在這個簡短的故事發(fā)生的前五年，老船長并沒有出海。除了每天傍晚時分待在酒館里飲點酒以外，總是呆呆地看著酒館外的海，夕陽把他花白的頭顱弄得金黃一團(tuán)。酒館的主人走過來，咳嗽了一聲，說：“莫想啦，船長。好好養(yǎng)老吧。那也怨不得你，年歲大不說，就說白沙礁，燈塔立在老鼠礁上，外面有那么多礁石圍著，加上臺風(fēng)浪大，白嘩嘩一片。年輕人的船都躲不過去，莫說你……”

老船長仰臉看了酒館主人一眼，說：“我知道。”

酒館主人剛要離去，他卻又說：“我剛又買了一條船?！?/p>

酒館主人愣了一下，說：“你別嚇人。”

老船長說：“我在等臺風(fēng)?！?/p>

我真正見到老船長時，是在鴨公島上。鴨公島在西沙群島的永樂環(huán)礁中，島四周水較淺，且礁盤分布的范圍極大，大中型船只無法通航，進(jìn)出鴨公島附近海域，只能通過漁船或小艇。島四周被一層厚厚的“珊瑚墻”圍著，島內(nèi)天然形成了一處淺灣，許多小船停放在此，路基本是由細(xì)小、零碎的珊瑚礁石組成，整個島僅有十余株零星的樹木。

大約一百個潭門的漁民居住在島上。漁民們在島上用木材修建了低矮的房子，為了防風(fēng)，屋頂用珊瑚石壓著。他剛剛匆忙脫去汗?jié)n斑斑的汗衫，換上了一身干凈的衣服。

我說明來意，老船長便從闖海捕撈打開了話匣子：“洋流、風(fēng)向是確定拋錨位置的最起碼的，有時風(fēng)向突變，錨的位置必須改變，否則纜繩絞在一起，你休想開船；膽大的漁民常爬到桅桿上遠(yuǎn)望島礁，有點經(jīng)驗的可以看見十五海里以外的燈塔、五十海里以外的礁盤?！彼f他可以根據(jù)島礁在天空云朵中映出的明暗程度來判斷。雖然曾經(jīng)遭遇過種種險情，但他說從未懼怕過死亡：“我打魚這幾十年，除了死，其他我都經(jīng)歷過了?！?/p>

“出海雖有危險，但是也有很多在陸地上感受不到的樂趣。”說起海上的事，老船長如數(shù)家珍，“不管太陽有多曬，海風(fēng)一吹就完全不覺得熱；而且海上的空氣也比陸地上好；海上看日出和日落非常美，如果有云彩，霞光可以映紅整個天空……我最遠(yuǎn)曾到過曾母暗沙。迷航時看天邊最遠(yuǎn)的地平線，西沙、南沙島礁上的土是白色的，太陽一照會有微微的反光，遠(yuǎn)的是白光，近的是青藍(lán)光，我一看就知道島礁在哪里。”這時候，他似乎忘卻了近五年又有五艘船在他手中觸礁。

三個月后臺風(fēng)降臨。進(jìn)港來避臺風(fēng)的漁船黑壓壓一片，他們也把海上各種不幸的消息帶進(jìn)酒館。

“老鼠礁上的燈塔讓浪卷走了，”一個年輕水手說，當(dāng)時酒館外暴雨呼嘯，“只有浪，什么也看不到。我可是繞了圈子開過來的?！?/p>

酒館里亂哄哄地沒人接聲。酒館的主人不由地向屋角望了一眼，發(fā)現(xiàn)那個熟悉的座位空著。

“我的老天爺！”酒館的主人叫了一聲，便嚷：“老船長沒有來？這老家伙莫非要出海去？”

酒館里立刻靜寂一片。屋外仍舊是狂風(fēng)暴雨的呼嘯聲。

“他是瘋了嗎？”一個年輕水手叫起來，“莫非他又要去撞礁嗎？”

“黃巖島那里的一圈礁石圍繞著一片海，像一個封閉的湖泊，有一個口可以進(jìn)出船只，圈里的海水是淺藍(lán)的，只有刮臺風(fēng)了，才可以進(jìn)去。”有人說：“能撞準(zhǔn)老鼠礁也算有功夫呢！”

“上個月，老船長去了鴨公島?！本起^主人說，“他說，他等臺風(fēng)?！?/p>

五天之后，臺風(fēng)過去。漁民急著去鴨公島。

碼頭旁邊的岸邊，海浪把老船長漂到岸上，他摟著一塊被毀的船板，一臉平靜的樣子，濕漉漉的晶瑩透亮。人們從那船板的痕跡上明白了船長到了什么地方。人們驚訝他竟然還是在臺風(fēng)中到了那地方。“我的老天爺?！庇腥苏f。

老船長的尸體被掩埋在鴨公島珊瑚礁下，在潭門鎮(zhèn)論及死于海難者，常?？梢月牭健安遏~是他一生所愛”、“他死于熱愛的捕撈”等等，通常說這些話是用來安慰生者的。漁民都知道老船長等臺風(fēng)闖礁巖的緣由。

補(bǔ)記：據(jù)了解，目前“更路簿”已經(jīng)入選第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

“千里石塘（西沙），在崖州海面之七百里外，海舶必遠(yuǎn)避而行之。萬里長堤（南沙），波流甚急，舟入回溜中，未有能脫者?！保鳌ゎ櫷踅椤逗ｉ队噤洝罚?/p>

“自大潭郭東海，用乾葵駛到十貳更時，駛半轉(zhuǎn)回乾葵己亥，約有十五更?！边@是蘇承芬老船長保存的更路簿中“立東海更路”篇的內(nèi)容。東海就是現(xiàn)在的西沙群島，是過去我們潭門漁民的叫法?！菨O船的航行單位，一‘更約等于十海里；‘路是漁船的航行線路。

選自《百花園》