張憑欄

我的老屋，坐落在一條頗含古韻的老巷里，那青磚灰瓦、土墻泥壁的縫隙里爬滿了我記憶的青藤。

常有機(jī)會外出參觀學(xué)習(xí)，每次出門遠(yuǎn)足我總是想多欣賞一些古跡，從中感受一下遼遠(yuǎn)時空的氣息。從南方到北方，陸陸續(xù)續(xù)看過不少古跡和古宅，但這些對于我來說，都只是留下一個個閃爍無定的、淡淡的印象。我總想，名勝古跡雖好，卻是“別人的”，終不如我的老屋值得紀(jì)念。直到某一個雙休日，約好兒時的朋友，再度回到老屋，更是感到不論走到哪里，不論在都市風(fēng)流行的城里居住多久，我都感到不如深居我心中的我的老屋。老屋，是我心頭一個難以解開的情結(jié)。當(dāng)然，老屋本身就是一個爬滿青藤，翠綠翠綠的夢，它裝著一搖籃恬然夢境，外面的人無法進(jìn)入，讓我獨(dú)享。

比起鄉(xiāng)下崛起的如別墅一般的樓房瓦舍來，我的老屋自然是相形見絀了，甚至有些丑陋。但那由青磚土坯混合壘成的房墻，“U”形灰瓦蓋起的屋頂，椽木檁條雖然七扭八歪，卻也有兩明三暗五間。多少年來，老屋作為一個群體建筑的一部分，躋身于一條拉得長長瘦瘦、彎彎曲曲的小巷之中，雖然簡陋，但也總給人幾分古老的韻致。

三月，濕潤潤的墻垣下，嫩嫩的青藤吮吸著春露，探出星星點(diǎn)點(diǎn)的頭，翹首向上。不出幾天的工夫，青藤不聲不響地爬上了墻頭，嫩嫩的青藤慢慢地變得翠綠，任性而隨意地編織著它們的夢。

月夜，拉開窗簾，青藤澀澀甜甜的味兒飄了進(jìn)來，露珠兒從葉片間輕輕地滑落，細(xì)細(xì)的藤蔓在夜風(fēng)中舞動著它的衣袖，好一幅精美絕倫的畫卷，把人的心兒也染綠了，讓夢里也爬滿了青藤。

早上醒來，一根根青藤，如同綠色的垂簾，趴在墻壁上，透過玻璃，我看見它探著身子向我張望，舒卷著它綠色的藤蔓，歡快地舞蹈著，時兒左，時兒右，在鳥啼中生動起來、活潑起來，涌動著它綠色的生命。其實(shí)，老屋刻在我記憶最深處的不僅僅是青藤、樹木、莊稼、河流等等一些文字符號，更多的是母親把一大堆兒女從老屋里拉扯長大，乃至讓其成家立業(yè)的過去，還有那漫鄉(xiāng)遍野叢生的幼稚的童謠，當(dāng)然也少不了小巷人家的那份情意濃濃、宛如一家的和諧……

母親不識字，在那靠“計(jì)工分”換取糧食的年代，母親操持著一家人的油鹽柴米，那真不是容易的事情。老屋后面的那塊菜地，是母親為一家人青荒補(bǔ)糧和為兒女念書上學(xué)積攢學(xué)費(fèi)雜費(fèi)的一塊“寶地”。那時，一家人最好的主食是地瓜和白米煮成的粥，即便新糧上市，我們家的口糧也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃到秋季。因此，母親總是把一些雜糧和園子的蔬菜變換著不同的口味，供給一家老小一日三餐。

留在老屋記憶里的除了母親的菜地，還有那些長長的夏季。炎熱的夏夜，奶奶為沒有功課的小弟小妹在村口的老槐樹下老早就準(zhǔn)備了竹床竹椅，還有蒲扇，奶奶講著老掉牙的故事，唱著笑掉牙的童謠，小弟小妹們在奶奶輕悠悠的歌聲中安然入夢。而我卻和母親就著一盞油燈，在幽暗的燈光下，我做著自己的功課，母親則把大姐穿著小了的衣服拿出來，在桌子上重新剪裁著，一針一線地為我縫制合身的衣衫。母親手巧，什么都能夠整舊如新。那年代，能接著大姐花襯衣，真讓妹妹們羨慕。后來，我在寫作中，學(xué)到了一個叫“頂真”的修辭，我想這才是一種別具情趣的“頂真”。

居住在老屋的鄉(xiāng)親是最和善的。他們有的在小巷開肉鋪，有的做食品日雜生意，有的開豆腐作坊。他們亦農(nóng)亦商，絕大多數(shù)家里還種有田地，雖然是各開著各的店鋪，總有日子過得不寬裕的人家。但一個巷子里住著，總是遠(yuǎn)親趕不上近鄰，于是一家有難，大家相幫。即使磕碰上了，就馬上有人上前化解，說上一句：“哎呀，大家同住一條街，同飲一井水，都是一家人，有什么過不去的坎子坡子哦！”彼此之間頃刻便消停了，安寧了。

待到傍晚時分，剛剛吵過的兩家子又熱熱乎乎地黏在一起了，各家把粗大的板凳桌子當(dāng)街一放，拼在一起，搬出自家媳婦做好的晚餐，怡然品嘗著鄰家飯菜。那和諧的晚餐中發(fā)出的無拘無束的笑聲、語聲，是小巷老街的天籟……

三十多年一晃而過，我離開老屋在城里工作多年了，母親自然也老了。前些年，父母親到城里來幫我照看孩子，雖然很忙碌，但偶爾閑下來，母親就呆呆地坐著，回想著老屋過去的一些往事。我知道母親離不開小巷，舍不得老屋，過不慣城里人的日子，于是我和兄妹們又花錢修理了小巷的老屋。去年夏天，當(dāng)年邁的母親再度住進(jìn)小巷老屋時，她心里頭不知道有多美。

那天夜里，我沒有返回縣城，陪伴母親在老屋住了一個晚上，高興得像個孩子的老母親，要我?guī)退蜷_擱放在老屋里多年的那口樟木箱子，我不解地問：“那年頭，家里人連肚子都填不飽，這箱子里能藏著什么好東西？”母親微笑著說：“打開看看，你就知道了?！?/p>

真沒想到，那箱子里全裝著我們姐妹兒時的衣物和學(xué)習(xí)用品，打開箱子，就如同打開了我們過去的日子，不無芬芳，也記錄著母親為兒女的操勞……

責(zé)任編輯：黃艷秋

題圖攝影：子 非endprint