張憑欄

村氣

感受到村子的氣息，不須倚仗儀器，只要你一腳踏進村莊的路口，深深地吸一口氣，那靈敏的鼻子就可以嗅出村氣的味道。

那是庭院里草木炊煙燒焦的氣味，還有地頭里肥料久漚而發(fā)酵的氣味，更不用說腌漬的酸菜的氣味和那些豬圈雞舍的氣味……

一代又一代，村里的人生活在這種氣息里。早晨，那青青草木，給村子注入一種百草的清香，吸一口清新的空氣，感覺到滿村子都是一種甜甜的氣息在飄蕩。

傍晚，從田間收工回家的人們，身披晚霞，渾身上下散發(fā)著一天勞作積存下來的汗氣。年老的媽媽和年輕的媳婦，做出了各家最拿手的飯菜，只要是天晴的日子，一張四方桌都會擺放在庭院的中央，于是，村子里便彌漫著米飯的清香和各種蔬菜、瓜果的氣息，分辨不出是從哪家院子里飄蕩出來的。

常常也有鄉(xiāng)鄰走出村門，到城里工作的兒女家住上幾日，雖然城里好吃好喝，但幾天時光，便渾身不自在，巴不得長出一雙翅膀，飛回自己的窩里，那兒才是自己的家。

一些上了年紀的父輩，別說到城里住不慣，就連在鄉(xiāng)下其他村子里走親訪友也總感覺到?jīng)]有自家的院子里那么舒坦，那些老親戚們，說上一大堆的好話，也挽留不住客人。其實心里各自明白著一個理兒，不論在哪兒，都沒有自家的味道。

那就是蘊藏在心底，抹不去的村氣。

暑氣

進入三伏天，日頭像一盒燒化了的鐵水，時時可能溢潑下來。在田野里勞作，就像裝在蒸籠里烤著一樣，身上的衣服曬得發(fā)脆，背上的皮膚曬得有些灼痛，把手伸向稻田里的水里一摸，不禁燙得縮了手，這樣的三伏天的日子，正逢村子里“雙搶”的農(nóng)忙季節(jié)。

山谷野地上的柴草，也在這三伏天里瘋長，母親不會錯過這個，家里一年四季燒飯過日子也少不了這些燒柴。天剛蒙蒙亮，母親會帶著哥哥和姐姐們上山砍柴，這是一天中最涼爽的時候。

一只野雞，從草叢中飛起，打柴的大哥一走神兒就劃破了手指頭，母親扯下圍裙下的衣角替哥哥包扎。好在姐姐是砍柴的高手，不到兩個時辰，便撂倒了一大片。

天亮了，母親把從家里帶來的草繩分給大姐和哥，一捆一捆地把山柴扎緊，一人挑上一擔，從山谷里的小道上往村子的方向前行。挑柴的扁擔發(fā)出“吱呀、吱呀”的聲音，這樣的聲音，這樣的節(jié)奏，母親可以感受到兒女們的穩(wěn)健步伐，最沉的一擔柴屬于母親，她走在隊伍后面，這樣，有母親的注視，走在前面的兒女們心里踏實許多?？斓酱蹇?，不由得加快了步伐，因為奶奶已在家里的大鐵鍋里下好了“伏面”，這是進入盛夏中難得的一餐美食，奶奶說：“吃了伏面，可以避避暑氣，臉上、身上都不會長出那些帶青的痱子?！?/p>

地氣

一場春雨，把肥膩的山坡、溝渠，浸染得濕漉漉的一片。

不需要用手去觸摸，種了一輩子地的農(nóng)人，心里早已感受到了那略帶些土腥味兒的地氣。

娘把孩兒們轟出家門，拿著臉盆到小溝地畔去采摘春雨后的地木耳。那可是一年四季中唯有春雨后肥沃的地里才能孕育出的美味。

小姐姐們是拾地皮的能手，十指靈巧，把那些盛開在草叢中、沃土邊的黑木耳，一朵一朵地摘下。小弟弟們在山坡上借此機會瘋上一陣子，把頭仰向天空，小嘴喝上幾口春雨，嘴里還一個勁兒地叫“好甜”，他們裝著醉了的模樣，在地頭上打著“雨仗”，小腦袋在草叢中晃動。

回家的路上，捧著勝利的果實的人無疑是小弟弟們，他們要在娘面前炫耀他們的“本領”，母親們在庭院門口迎著，在小弟弟嫩嫩的臉上親一個，算是給孩兒們最好的獎賞。

這天的午餐最為豐厚，飯桌上多了一道白豆腐煮地木耳，一家老小可以美美地吃上一頓，老奶奶會借此機會，俯下身子，貼近孫兒的耳邊夸上幾句：“只有咱家孫子能干，奶奶也能沾上光了。”

夜里，又一連下過好幾場春雨，雨中帶著幾聲春雷，母親說：“地皮老了，最嫩的還是第一場春雨時的地皮。”

于是，孩子們多了個期盼，不知不覺中長大了。endprint