阿拉斯戴爾·福斯特　?張?jiān)姄P(yáng)

有人說(shuō)，畫(huà)家與攝影師的區(qū)別在于，畫(huà)家是放東西進(jìn)去（puts things in），而攝影師則是把東西展現(xiàn)出來(lái)（takes them out）。繪畫(huà)作品最初不過(guò)是一張空白的畫(huà)布，要靠藝術(shù)家將畫(huà)中的元素一一安放進(jìn)來(lái)。而對(duì)于攝影師來(lái)說(shuō)，所要做的則是把鏡頭前的一切組合到一起。相機(jī)是盲目的，所以攝影師要像馴化野獸那樣將之馴服，讓它聽(tīng)?wèi){自己的意志。攝影師需要選擇自己的視野，也就是所呈現(xiàn)的畫(huà)面，還要選擇自己的視角，也就是攝影的光線、時(shí)機(jī)和焦點(diǎn)……攝影師總是力圖將要呈現(xiàn)的事物放大，而竭力將不需要的元素縮小。

塞爾吉奧·法索拉（Sergio Fasola，下稱(chēng)法索拉）既是畫(huà)家又是攝影師，因此他的攝影作品存在著特殊的美學(xué)。他往往在搭建得如同繪畫(huà)作品般的布景中進(jìn)行創(chuàng)作，在電腦上對(duì)圖像進(jìn)行后期處理，將拍攝素材拼合成完整作品。不過(guò)，他的作品仍然留存著真實(shí)感。這種真實(shí)感十分迷人，稍異于日常種種，卻仍可以辨別出來(lái)是什么。

除卻戲劇化的美學(xué)魅力，他的作品還帶著一種隱藏在黑色幽默之下的、敏銳的諷刺性。他周游在自己以意象構(gòu)建出的想象空間里——這不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，而是以一種嶄新的眼光、一種全新的透視法來(lái)看待現(xiàn)實(shí)。他的作品大多展現(xiàn)了阿根廷的當(dāng)代生活：關(guān)于這個(gè)國(guó)度的道德與怪癖，虛榮與不安。有評(píng)論說(shuō)，他的攝影就像是哈哈鏡，現(xiàn)實(shí)世界被映照其中，雖然有些扭曲，但從未失卻人性。他恪守著對(duì)美的敏感，能覺(jué)察到不幸之人的高貴，也認(rèn)同怪人存在之合理。也正因此，我們可以注意到，他近期作品的創(chuàng)作方式顯得尤為克制和簡(jiǎn)樸，以便更好地去捕捉到這些作為社會(huì)邊緣人的被攝者的風(fēng)度和尊嚴(yán)——因?yàn)槁涞媒袢盏奶幘?，并不是這些被攝者自己的錯(cuò)誤，僅僅是因?yàn)樗麄兏蠖鄶?shù)人不同。

法索拉目前生活和居住在阿根廷的圣達(dá)菲。他的作品在北美和南美各國(guó)多次展出，并被兩大洲的重要機(jī)構(gòu)收藏。

（阿拉斯戴爾·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和攝影研究者，其網(wǎng)站是： http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com）

阿拉斯戴爾·福斯特對(duì)話塞爾吉奧·法索拉

你的許多作品似乎都表現(xiàn)了兩個(gè)世界的交纏。在一個(gè)世界中很簡(jiǎn)單直接的事物，到了另一個(gè)世界就顯得怪異復(fù)雜。你的這種拍攝思路是如何構(gòu)想出來(lái)的？

我沒(méi)有把它當(dāng)作是一種拍攝思路，而是一種呈現(xiàn)我頭腦中所產(chǎn)生畫(huà)面的方式。這也和“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”有點(diǎn)關(guān)系。

怎么理解“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”是一種美學(xué)視角，它將日常生活中的不真實(shí)和怪異視為常態(tài)，它旨在情緒化的呈現(xiàn)。魔幻現(xiàn)實(shí)主義試圖在非真實(shí)的、奇幻的場(chǎng)景下，表達(dá)出一種內(nèi)在的真實(shí)性。這與超現(xiàn)實(shí)主義截然不同（超現(xiàn)實(shí)主義展現(xiàn)內(nèi)心的心理狀態(tài)或夢(mèng)境，魔幻現(xiàn)實(shí)主義則試圖在外在的物質(zhì)世界中構(gòu)建幻想——編者注）。

你能講講你是如何在心中構(gòu)建場(chǎng)景的嗎？

每天遇到或聽(tīng)到的人和事，都會(huì)引發(fā)我的靈感，在我的頭腦中慢慢形成圖像。這就是我將這些故事在頭腦中視覺(jué)化的開(kāi)始。其后，我會(huì)將這些虛幻的畫(huà)面實(shí)體化，再現(xiàn)出來(lái)，有時(shí)候選擇外景拍攝，有時(shí)候使用攝影棚。最后我再將它們?cè)陔娔X上進(jìn)行后期處理。

除卻攝影師的身份之外，你也是一位畫(huà)家。為何你的畫(huà)作往往是抽象的，攝影作品卻非常具象并且頗具敘事性？

作為畫(huà)家，我非常感興趣于幾何抽象畫(huà)。我將這種抽象視為我在攝影中具象視角的反面。我一直喜歡在兩個(gè)極端之間跳來(lái)跳去。

為什么這么說(shuō)？

繪畫(huà)時(shí)需要跟各種材料打交道。在帆布上作畫(huà)，可以表現(xiàn)出一種能量的流動(dòng)，這種流動(dòng)既不受我自己的控制，也不是邏輯推斷下的產(chǎn)物，因此，這將我導(dǎo)向了抽象藝術(shù)。而在電腦上，我們也可以說(shuō)我是在“繪制”數(shù)碼攝影作品，這種“繪制”所使用的“顏料”并不是有實(shí)體感的顏料，而是光。所以，因?yàn)閯?chuàng)作過(guò)程不同，兩種類(lèi)別的藝術(shù)作品在觀感上也就完全不同。

在《夏日肖像》（summer portraits）系列中，你展現(xiàn)了一連串的人物，他們看起來(lái)都是由于出現(xiàn)在了錯(cuò)位的地點(diǎn)而顯得尤為古怪。（圖01～03）

我的大部分作品都經(jīng)事先想象，之后再尋找模特、搭建背景或挑選出外景實(shí)現(xiàn)構(gòu)思，以期達(dá)到預(yù)想的效果。我會(huì)分別拍攝這些素材，再在電腦上將它們拼合到一起。多年來(lái)，我積累了一個(gè)巨大的圖片庫(kù)，在后期制作階段我也會(huì)經(jīng)常用上里面的素材。

在《天堂》（heaven）這幅作品中起跳的人是誰(shuí)？你想用這幅作品表達(dá)什么？（圖04）

我曾在意大利的佛羅倫薩住過(guò)一段時(shí)間，在此期間，我領(lǐng)略到了文藝復(fù)興藝術(shù)和巴洛克藝術(shù)的魅力，直到如今，它們?nèi)詮?qiáng)烈地影響著我的攝影。我拍攝這個(gè)在荒廢的教堂中起跳的年輕人，是想再現(xiàn)倫勃朗（荷蘭畫(huà)家，1606～1669）的作品《基督被移下十字架》（The Descent from the Cross，1633）。在我的想象中，這個(gè)現(xiàn)代人是這個(gè)社會(huì)的殉道者，而迷亂的社會(huì)正在被導(dǎo)向自我毀滅。

我看到了《激情》（passion）系列的一些照片。對(duì)于你來(lái)說(shuō)，是什么樣的激情將這些照片串聯(lián)到一起？（圖04～09）

這個(gè)系列是關(guān)于激情的，不一定要做宗教術(shù)語(yǔ)解釋?zhuān)ā癟he Passion”可作“耶穌受難”講，有宗教含義——譯注），而指當(dāng)我們處于過(guò)渡狀態(tài)中的樣子，展現(xiàn)了一種極端性的迷戀。

對(duì)于這個(gè)系列，有沒(méi)有出乎你意料的評(píng)論？

有一次，一個(gè)人跟我說(shuō)，他曾經(jīng)多年一直做同一個(gè)夢(mèng)，而這個(gè)夢(mèng)居然在我最近的一幅作品中被重現(xiàn)出來(lái)。我在這幅作品中展現(xiàn)了一個(gè)正在跪著祈禱的身著白衣的男人，他胸前系著一條紅色的飾帶（暗指河床足球俱樂(lè)部的T恤，河床足球俱樂(lè)部，River Plate football team，系阿根廷一支非常有名的足球俱樂(lè)部——譯注，圖05）。他身后是一張對(duì)手球隊(duì)體育場(chǎng)的照片，里面的球迷都在給這個(gè)跪著的男人叫好。這個(gè)人問(wèn)我這幅照片中的人是不是他！endprint

給我講講你的“移民者”（immigrants）系列。（圖10～13）

這個(gè)系列是基于在我1976年移民歐洲時(shí)，親歷或聽(tīng)說(shuō)到的史料創(chuàng)作的。我以這些史料為藍(lán)本，借助電腦，將攝影棚布景和模特照片融合成了一組巨大的蒙太奇影像。每張照片都表現(xiàn)了一個(gè)曾經(jīng)發(fā)生在我身上，或者我聽(tīng)人轉(zhuǎn)述的故事。

你能給我們講其中的一個(gè)故事嗎？

在19世紀(jì)中期，有一股巨大的從德國(guó)到阿根廷的移民潮。這些德國(guó)人又被稱(chēng)作是“伏爾加德意志人”（Volga Germans），因?yàn)樗麄冎跋仁且泼竦搅硕砹_斯，并在伏爾加流域定居過(guò)。他們選定了恩特里里烏斯省作為他們的新家園，還在那里建造了一座墓園。隨著時(shí)間推移，這些移民者的群落散落各地，并且逐漸消失了。前些年，一個(gè)當(dāng)初移民者的后代從墨西哥來(lái)到此地，探訪她高祖父曾經(jīng)居住過(guò)的地方。她探訪了他的墓碑，那還是這座墓園中最早的幾個(gè)墓碑之一?！斗鼱柤拥乱庵救说母咦娓浮愤@幅作品展現(xiàn)的就是這個(gè)關(guān)于重逢與歡慶的故事——?dú)g慶是以墨西哥獨(dú)有的亡靈節(jié)的方式進(jìn)行的，在這個(gè)節(jié)日中，墨西哥人會(huì)與家中的祖先共享歡樂(lè)的家庭聚會(huì)。（圖10）

在你的《被畫(huà)的女人》（painted women）系列里，你將現(xiàn)代女性帶入了經(jīng)典油畫(huà)。（圖14～16）

我想以此方式向大師致敬。為了完成這個(gè)項(xiàng)目，我瀏覽了藝術(shù)史上經(jīng)典的女性肖像作品。在每一幅作品中，我會(huì)選取經(jīng)典畫(huà)作中身體的部分，配以當(dāng)代女性的面龐，將這個(gè)嶄新的形象并入到我們自己的時(shí)代里。

在你的許多攝影中都包含“男性”意向。在你看來(lái)，這些不同“類(lèi)型”的男性形象是屬于阿根廷的，還是具有普世性的？（圖01，06，08）

我覺(jué)得他們主要還是指阿根廷人。畢竟這是我的出生地，從我開(kāi)始作為一名觀察者，就熟知他們的種種特點(diǎn)。這些作品是從我曾經(jīng)的生活中提煉出來(lái)的。我沒(méi)法說(shuō)它們是否具有普世性。這些不同類(lèi)型的男人與阿根廷根深蒂固的“大男子主義”和“男性沙文主義”有關(guān)。但同時(shí)我覺(jué)得我們的文化又是具有世界性的，因?yàn)樵?9世紀(jì)的大移民潮中，許多歐洲人來(lái)到阿根廷落腳。

你的一組風(fēng)景攝影作品十分迷人。創(chuàng)作這些作品時(shí)你想表達(dá)什么概念？（圖17～20）

我會(huì)把這組作品定義為“對(duì)風(fēng)景的介入”。雖然作品中一個(gè)人物都沒(méi)有出現(xiàn)，卻無(wú)法否認(rèn)這些風(fēng)景是被人類(lèi)介入的。這些圖像的氣氛具有強(qiáng)烈的形而上意味，它們就如同回旋于自然與文明之間的視覺(jué)化隱喻。我想表達(dá)，盡管存在著墮落、摧毀和荒蕪，這個(gè)世界仍有一些東西不曾丟失。

再給我講講《樹(shù)》（trees）和《籃子》（baskets）這兩幅作品。（圖19，20）

談?wù)撟约旱臄z影作品對(duì)我來(lái)說(shuō)真不是件容易的事。我是個(gè)靠直覺(jué)行事的人，很多時(shí)候自己都不知道原因是什么?！稑?shù)》中引入繪制有圖像的樹(shù)干作為介入物（interventions），這其中既有安迪·沃霍爾的《瑪麗蓮雙連畫(huà)》（Marilyn Diptych，1962），也有圣徒高奇托·希爾（Gauchito Gil）的畫(huà)像——他在阿根廷普受崇敬，橫貫全國(guó)的高速公路兩旁有許多他的圣殿。在《籃子》中的籃子是真實(shí)存在的，我是在阿根廷北部的手工集市上拍攝到的。我把它看作是盛放著人們欲望的容器。

你最近在創(chuàng)做什么項(xiàng)目？

我最新的項(xiàng)目是拍攝精神病院里的人。與我之前的作品不同，這組作品是在自然光下拍攝的、“客觀的”黑白攝影作品。姿勢(shì)是根據(jù)主題來(lái)挑選的，我沒(méi)有進(jìn)行后期處理。

這是你創(chuàng)作方式上的很大變化。你為什么要做出這個(gè)改變？

我受到了攝影師Fernando Paillet（1880～1967）的影響。他以移民的身份，窮一生之力，記錄了移民者和他們的生活。他總是用手邊唾手可得的素材來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，用布來(lái)過(guò)濾自然光。我想向這位前輩致敬，拍攝一些純粹、經(jīng)典的肖像，而且不使用Photoshop。這組作品被命名為《相同—不同》，其中一件作品（Maxi）最近被阿根廷國(guó)家藝術(shù)基金（The National Arts Fund of Argentina）訂購(gòu)，贈(zèng)給了圣達(dá)菲的Rosa Galisteo de Rodriguez博物館。

對(duì)于年輕攝影藝術(shù)家，你有什么建議？

我非常依賴(lài)直覺(jué)，在完成作品時(shí)從不遵循條條框框。但是，對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，我會(huì)建議他們首先去了解藝術(shù)史，而且不要僅僅局限于了解攝影大師。對(duì)于如何成為一名好的攝影師，繪畫(huà)能教的東西太多了。

你能舉一個(gè)例子嗎？關(guān)于只能是從繪畫(huà)，而非是從攝影中學(xué)到的東西。

繪畫(huà)是在一筆一劃間完成的，因此我們所畫(huà)的就是我們希望別人能看到的。繪畫(huà)教給我們?nèi)绾稳ビ^察。繪畫(huà)中的光線是“有違常理”（illogical）的光線，而攝影棚中的閃光燈卻是盡可能地遵循自然規(guī)律。我以繪畫(huà)中“有違常理”的光線照亮我的拍攝對(duì)象。我是用光來(lái)作畫(huà)的。這一點(diǎn)唯有在了解了繪畫(huà)原理之后，方能了解。endprint