我一直覺得尋常人的生活是最好的——沒有大富大貴,大起大落,也沒有跌宕起伏的傳奇經(jīng)歷,只有平平淡淡、現(xiàn)世安穩(wěn)。
比如結(jié)婚,選擇一個(gè)和自己差不多的人就好,不必一定要去高攀有錢有勢(shì)或者有才有貌的人。如果兩個(gè)人相差懸殊的話,作為那個(gè)不那么相稱的一方,會(huì)很累,也會(huì)經(jīng)受很多痛苦。
可是金庸的婚姻,卻給了截然相反的結(jié)論。
金庸的第一任妻子杜冶芬,和他最是門當(dāng)戶對(duì)。杜冶芬的相貌和性格都很好,倆人的婚姻也是琴瑟和鳴??上Ш镁安婚L,金庸當(dāng)時(shí)由于在香港打拼,夫妻倆不得不兩地分居。雖然杜冶芬后來也來到香港,但因?yàn)闆]有工作,沒有朋友,她一個(gè)人在家的日子極為無聊。兩個(gè)人逐漸貌合神離,婚姻也宣告終結(jié)。
金庸的第二任妻子,可以說是日久生情型。當(dāng)時(shí)倆人都在《大公報(bào)》任職,金庸挺欣賞記者朱枚的文筆。倆人因?yàn)閭€(gè)性合得來,經(jīng)常來往。就這樣,他們結(jié)了婚,金庸還把妻子的名字改成“朱玫”。
可惜當(dāng)時(shí)金庸心里又有了另一個(gè)女人——大明星夏夢(mèng)。金庸為了追求她,拿出了唐伯虎追秋香的拼勁。為了接近這位女神,金庸不惜改行做編劇,并廢寢忘食地在短短兩年多時(shí)間里為夏夢(mèng)量身寫了多部劇本??墒亲鳛榫巹。咏輪T的機(jī)會(huì)還是很少,為此他再次轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演,終于可以真正接近這位心心念念的女神。當(dāng)時(shí)的金庸與影視界一姐的夏夢(mèng)相比,還是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小編劇。在感情上,他屬于木訥型——心里雖有無窮的情思,卻“敏于心而訥于言”,唯一一次的真情告白,也被夏夢(mèng)明確拒絕了。
失落的金庸,把自己的精力投放到創(chuàng)辦《明報(bào)》上。妻子朱玫也義不容辭地和他并肩打拼,在創(chuàng)業(yè)艱難的時(shí)候,只有朱玫一個(gè)女記者,她身兼數(shù)職,為報(bào)紙奔波之余還要照顧4個(gè)孩子、料理家務(wù),甚至典當(dāng)了自己的首飾來度過報(bào)社經(jīng)營的困難時(shí)期。
雖然兩個(gè)人的婚姻從一開始就貌合神離,可是他們共度的20年卻是彼此最好的年華。金庸也是在這段時(shí)期陸續(xù)完成了他的15部武俠巨作(此后也不再有作品問世),《明報(bào)》辦得風(fēng)生水起。在《明報(bào)》創(chuàng)刊10周年的晚宴上,朱玫身穿禮服,與金庸相偕舉杯出席的照片看起來也是明艷動(dòng)人、令人艷羨的。但是最終,在金庸的事業(yè)達(dá)到如日中天的時(shí)候,他們的婚姻也走到了盡頭。
當(dāng)然,他們婚姻的不幸福,也有其他原因。據(jù)說朱玫既能干又剛強(qiáng),她在輔助金庸的事業(yè)上功不可沒,可是一直比較強(qiáng)勢(shì),兩人經(jīng)常因?yàn)橐徽Z不合而大吵。另一方面,金庸也有很大的責(zé)任。他們是1956年5月1日結(jié)婚的,可是金庸在轉(zhuǎn)年就加入了長城影業(yè),開始了追求夏夢(mèng)的瘋狂行動(dòng)。朱玫沒有享受過柔情似水的蜜月期,既要為丈夫的事業(yè)奔波,又要操持家務(wù),養(yǎng)兒育女,其中的艱辛不足為外人道,可是也正是這些艱辛令一個(gè)溫柔如水的女子日漸變得剛強(qiáng)如鐵。
在《明報(bào)》員工的回憶中,朱玫其實(shí)也曾經(jīng)溫柔如水?!睹鲌?bào)月刊》初創(chuàng)時(shí)期,金庸全力以赴,日夜忙個(gè)不停,那時(shí)他們家在九龍,朱玫除了照顧孩子,幾乎每天從家中到港島送飯。在金庸遭遇發(fā)展瓶頸的時(shí)候,一杯咖啡兩人一起溫手的故事讓人聽著也是溫馨浪漫的。所以在一個(gè)女人日漸心冷的過程中,男人也是難辭其咎的。
從婚姻幸福度上來說,女人太強(qiáng)干大概往往不容易幸福。男人都喜歡妻子溫柔如水,小鳥依人,喜歡被仰望被崇拜,而朱玫是那種要和丈夫并肩獨(dú)立的那類妻子。金庸雖然是一個(gè)有才華有見識(shí)的男性,可受古典文化熏陶至深的他也無法擺脫傳統(tǒng)舉案齊眉的婚姻觀念的影響。他曾經(jīng)坦言最喜歡的小說女主角是“小昭”。想來,即使是他這樣有思想的文化人,對(duì)于妻子的要求也不過是“三從四德”罷了!小昭不過是一個(gè)侍女,對(duì)待張無忌的感情可以形容為事事委曲求全、處處犧牲自己。作為現(xiàn)代女性,肯定不喜歡自己在感情生活中低到塵埃里吧。
金庸的第三任妻子,大概剛好符合金庸的這個(gè)要求。金庸在第二段婚姻最失意的時(shí)期遇到了林樂怡。當(dāng)時(shí)23歲的林樂怡在酒吧兼職,看到了心中敬仰的偶像在酒吧借酒澆愁,她鼓起勇氣上前安慰,居然就此捕獲了大俠的心。
剛烈的朱玫無法忍受金庸享齊人之福,隨即離了婚。金庸晚年回憶說自己多次想要在經(jīng)濟(jì)上補(bǔ)償這位前妻,可是都被拒絕了。
我還是蠻欣賞朱玫的風(fēng)骨,可是從她個(gè)人的幸福計(jì),我寧愿她示弱些,這樣大概更能博得憐愛。endprint