杜工部的兩句詩(shī)：烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。今人讀來(lái)想必已多不解其味。手機(jī)的出現(xiàn)，人們已不再需要用書(shū)信傳遞什么，所以寫(xiě)信已近乎于奢侈，以前常見(jiàn)有老者坐在街頭，面前一小桌，備有紙筆，是代人寫(xiě)家書(shū)的，一封信寫(xiě)完還要算一下，一張信紙多少錢(qián)，筆墨要多少錢(qián)，其實(shí)相加起來(lái)也沒(méi)幾文，五分或一角，但讓人感覺(jué)古風(fēng)的存在，現(xiàn)在這種人少了。但還是有，上次隨友人去桂林的大墟古鎮(zhèn)，在橋邊吃了一回美味的螺螄，螺螄殼子一時(shí)被吐得吡吡啪啪。然后獨(dú)自去轉(zhuǎn)，忽然就在街角看到一老者端坐在那里給一鄉(xiāng)下人寫(xiě)信，雖然手里是一支圓珠筆，卻讓人感覺(jué)時(shí)光像是一下子倒退了許多年，一個(gè)低低地說(shuō)，一個(gè)靜靜地寫(xiě)，真是歲月安穩(wěn)。在過(guò)去，寫(xiě)信是生活的一部分，除了有急事去拍電報(bào)，一般都是寫(xiě)信，找出紙筆，字斟句酌地寫(xiě)好，再細(xì)細(xì)看一遍，改改不對(duì)的地方，然后再出門(mén)去投寄，如果外邊下雨還要備好傘備好雨靴，郵局不在附近還要打出租，到了郵局貼郵票，再投到郵筒里去，還不知對(duì)方能不能收得到?，F(xiàn)在的文具店里也許都不會(huì)買(mǎi)到信紙，更別想買(mǎi)到那種印制精美的花箋。說(shuō)到花箋，?？呆斞傅臅?shū)信集，文物出版社刊行的那種大本影印集，翻來(lái)翻去，就喜歡看他用花箋寫(xiě)的信。說(shuō)到花箋，現(xiàn)在在北京琉璃廠還有得賣(mài)，價(jià)格已相當(dāng)昂貴，買(mǎi)來(lái)也只能當(dāng)做收藏品，用來(lái)寫(xiě)信一是有些貴，二是寫(xiě)給誰(shuí)？是七弦雖在，知音難覓。魯迅先生和鄭振鐸當(dāng)年印過(guò)十竹齋箋紙，現(xiàn)在想見(jiàn)到原版不太容易，已算是稀有的古董。說(shuō)到書(shū)信，搬家的時(shí)候，我特別留意朋友們給我的信，但每次搬家都免不了要丟東丟西。有時(shí)候，怕什么東西丟了，把它小心翼翼放在什么地方，而最后偏偏它就丟了。這次搬過(guò)家，一幅山島由紀(jì)夫的毛筆字怎么也找不到了，是寫(xiě)在一張十六開(kāi)那樣大的紙上，是兩句唐詩(shī)。還有趙樸初先生給寫(xiě)的堂號(hào)，兩個(gè)字加上趙先生的名款。還有沈從文先生的兩封信，當(dāng)時(shí)接到沈先生的信是十分的意外和激動(dòng)。給沈先生寫(xiě)了信，想不到他會(huì)回信，但打開(kāi)信封后又十分失望，本希望沈先生是用毛筆來(lái)寫(xiě)，想不到卻是藍(lán)墨水鋼筆字。還有汪先生的扇面，一面是桂花，一面是寫(xiě)楊升庵的那首詩(shī)，也找不到了。這就真是讓人很怕再搬一次家，搬家其實(shí)如同戰(zhàn)爭(zhēng)，一切秩序都被打亂，多少年塵封的東西都給抖落出來(lái)，而從這個(gè)家搬到另一個(gè)家以后你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多東西不翼而飛。

說(shuō)到箋紙，最著名的莫過(guò)于薛濤箋，但誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只能靠想象。而清代至民國(guó)，是箋紙的鼎盛時(shí)期，魯迅寫(xiě)信多用白紙或八行，行寬字小，格外有趣。被陳丹青再再地稱(chēng)之為的“大先生”的魯迅有時(shí)候也用花箋，比如給臺(tái)靜農(nóng)、給小峰，尤其是給臺(tái)靜農(nóng)的那幾封，花箋上的山水圖案是寥寥的幾筆，卻淡遠(yuǎn)。但最多用到花箋的還是給許廣平，比如起首叫許廣平為“乖姑”，“乖姑”下邊再加一愛(ài)稱(chēng)“小刺猬”的那一封，選用的箋紙一張是枇杷，一張是蓮蓬，信尾畫(huà)押卻是魯迅畫(huà)了一只小剌猬。再如起首直呼許廣平為“小剌猬”的那幾封，箋紙是選佛手一張，枇杷一張，信尾畫(huà)押是一匹小馬?；蛘咴儆?，就是石榴、荔枝、牡丹、萱草、桃花、水仙、牽?；ㄖ畬?，多是花卉。

鄙人有時(shí)候去逛琉璃廠，一定是要看看紙筆墨硯的，不買(mǎi)也要看。除此之外，還愛(ài)看看花箋，各種的花箋里，我獨(dú)喜流云細(xì)草和寥寥幾筆山水的那種，花箋上圖案的線(xiàn)條和色彩要淡到若隱若顯才好。我的朋友里，燕召喜做箋，他手制的小箋淡然好看。他拿幾張來(lái)給我，我在那張一瓶一花的小箋上補(bǔ)一蒼蠅，晴窗明幾，筆硯清潔，我忽然就覺(jué)得自己已經(jīng)回到了民國(guó)。

現(xiàn)在細(xì)想，做一回民國(guó)人亦是不錯(cuò)，布衣長(zhǎng)袍，紙筆墨硯。

（選自王祥夫博客）

現(xiàn)代物質(zhì)水平的提高，在一定程度上可能會(huì)帶來(lái)生活品位的下降，低劣庸俗可能會(huì)滲透到我們的生活。本文作者將民國(guó)時(shí)期書(shū)信和花箋的“往事”娓娓道來(lái)，或敘述或說(shuō)明，隨著行文流轉(zhuǎn)，讓人的心不知不覺(jué)沉靜下來(lái)，都想焚香沏茶，面對(duì)面聽(tīng)老先生敘說(shuō)“歲月安穩(wěn)”的民國(guó)生活。在作者筆下書(shū)信和花箋其實(shí)代表了一種高雅的生活態(tài)度和浪漫的情懷。作者從杜工部的詩(shī)入手，由寫(xiě)信講到花箋，聯(lián)想到搬家丟失的毛筆字、扇面等舊物，懷戀之情溢于言表。寫(xiě)到魯迅用花箋寫(xiě)信的軼事，讓人覺(jué)得活潑有趣，“橫眉冷對(duì)”的大先生原來(lái)也有人間煙火氣的俗世情懷。只是，時(shí)光流逝是再也回不去了的，我們只好在心底留那一方安靜的角落，裝著靜好的回憶，在現(xiàn)今煩躁與喧鬧的眾生中，自在，逍遙。

——許尚春