張向榮

法國(guó)女作家瑪格麗特·杜拉斯（以下稱杜拉斯），原名瑪格麗特·陶拉迪歐，她集作家、劇作家、電影編導(dǎo)于一身。杜拉斯的一生專注小說創(chuàng)作，尤其擅長(zhǎng)寫自傳體，她的成名作就是她描寫在印度支那生活的自傳體小說《抵擋太平洋的堤壩》，此后又創(chuàng)作出《廣島之戀》《情人》等蜚聲文壇的代表作。杜拉斯曾因獨(dú)特的文字及內(nèi)容曾獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西學(xué)院戲劇大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

杜拉斯畢生都在與愛情糾纏在一起，她將愛情視為生命之必須，因此她的文學(xué)生涯也是她的愛情生涯。她的代表作《情人》就是寫與中國(guó)情人之間的愛情。杜拉斯期望通過性的宣泄，剝開愛的真諦，并將愛情中的所獲得的肉體歡愉交付給靈魂的滿足。她曾說自己如果不是一個(gè)作家，會(huì)是個(gè)妓女。的確，在她的世界里，從十六歲開始就與愛欲纏纏繞繞，《情人》中的女孩就是少年杜拉斯的影子。為了追求至高無上的愛情體驗(yàn)，她可以拒絕外部的喧囂而忘我實(shí)踐，甚至以濫情來對(duì)抗規(guī)則。在《抵擋太平洋的堤壩》中，女主人公蘇珊與哥哥、諾先生的三角曖昧關(guān)系與傳統(tǒng)倫理道德格格不入；《情人》中白人少女與黃種男人超越種族的情欲撞擊；《直布羅陀水手》中一個(gè)竭力逃避現(xiàn)實(shí)的法國(guó)男人與在意大利漁村遇見的法國(guó)女人踏上未知的旅行——尋找女人的舊愛直布羅陀水手，而直布羅陀水手顯然成為他們浪漫愛情旅程的象征，尋找本身則散發(fā)著避世逍遙的意味。

杜拉斯鐘情于自己對(duì)愛情的理解，留戀著情欲帶給她的體貼和光華，她更喜歡自說自話?！稛o恥之徒》《烏發(fā)碧眼》是這樣，就連她七十歲時(shí)出版的《情人》都布滿了幽怨卻又生機(jī)盎然的泛情旋律。杜拉斯不僅創(chuàng)作小說，還有戲劇，如：《來自中國(guó)北方的情人》《薩瓦納海灣》《諾曼底海岸的妓女》《英國(guó)情人》等。她還擔(dān)任電影編劇乃至導(dǎo)演，如：著名的《廣島之戀》《印度之歌》《恒河女子》《樹上的歲月》《大西洋人》等。她筆下眾多的人物個(gè)性皆源于她強(qiáng)烈的欲望情結(jié)和自我中心主義，這使得她心靈深處充滿無可逃避的孤獨(dú)感，由于孤獨(dú)，他們往往表現(xiàn)出近乎變態(tài)的異樣行為：癲狂、執(zhí)拗、健忘、嗜睡、故意與他人作對(duì)等等。愛情、孤獨(dú)，這就是杜拉斯本人，這就是她不顧一切所進(jìn)行的生命實(shí)踐。這一切，都為我們呈現(xiàn)了一個(gè)立體的杜拉斯文學(xué)話語(yǔ)。

杜拉斯不是簡(jiǎn)單的欲望高昂，她的寫作起步于愛欲，駐足于書寫，卻貫穿在孤獨(dú)之間的知性清晰和不惑精神。在杜拉斯眼里，孤獨(dú)是愛欲的舞臺(tái)背景，唯有在孤獨(dú)的舞臺(tái)上愛欲才顯得“激情蕩漾，回聲悠揚(yáng)”，才會(huì)“安舒自在”[1]。

杜拉斯的孤獨(dú)愛情通過“性愛”的快樂而發(fā)現(xiàn)人性美的純真本質(zhì)。在她那么多晦暗文字之下是對(duì)回歸自然的渴望。杜拉斯借《烏發(fā)碧眼》中“她”和“他”的偶遇，撥開蒙在欲望之上的灰塵，“繼這黃昏之后的黑夜，美麗的白晝便如大難臨頭，頓然消殞。這時(shí)候他倆相遇了”[2]。一男一女在黑夜的偶遇，仿佛是一盞明燈，即使白晝消逝，夜也不會(huì)再逞淫威，夜幕下的人們也不再恐懼，而是洋溢著與黑夜握手言歡的欣然，好像生命的真面目就此漸漸清晰，這是對(duì)情愛充滿期待的杜拉斯。《無恥之徒》中喬治與慕的眼神交流似乎是更讓人感到來自兩性相吸的無與倫比，這是純凈無暇的杜拉斯。期待與純凈分明就是一朵朵熱烈綻放的孤獨(dú)之花，生長(zhǎng)在杜拉斯神圣的文學(xué)園地，它們與杜拉斯的那些心靈植物一同安安靜靜地生長(zhǎng)，為她的思維世界帶來不斷更新的活躍色彩。

的確，杜拉斯文學(xué)象征著人類最本質(zhì)和最真實(shí)的欲望。這是人類保持生命活力的根本，但又因?yàn)樗鎸?shí)、太袒露、太我行我素，所以，杜拉斯是在一片驚呼聲中橫空出世的。她大膽突破傳統(tǒng)文學(xué)的“性”禁區(qū)的寫作旨?xì)w，實(shí)際上是在做一種放棄的姿態(tài)，就是要放棄那些經(jīng)過粉飾的，與自然本性相悖的道德力量。我們有理由相信，她的“放棄”充滿了自信的底氣，她完全有能力駕馭“性”快樂帶給她寫作上的清高孤傲。生命的載體是肉身的存在，而肉身之所以能生機(jī)勃發(fā)完全是“性”裂變所產(chǎn)生的能量?！靶浴笔侨祟惖靡匝由斓奈ㄒ煌緩?，它需要呵護(hù)，需要力量和勇氣的支持，然后才能顯示出它超越凡俗的美和光彩，如果單純控制“性”的釋放，只會(huì)讓生命枯萎，杜拉斯恰恰注意到了這一點(diǎn)。杜拉斯力求發(fā)現(xiàn)承載人類原始欲望的世界意義，讓人感受生存在世界上的各種感受，并且在文本實(shí)踐中建立一個(gè)既可以支撐生命本體存在而又可以化解人類痛苦的時(shí)空交融體，既是在場(chǎng)獨(dú)白又是幻覺中的喧囂。

表面看，杜拉斯的孤獨(dú)愛情來自于她對(duì)內(nèi)心世界的獨(dú)特創(chuàng)造，但當(dāng)我們深挖杜拉斯的身世后會(huì)發(fā)現(xiàn)，杜拉斯還是因?yàn)闈撘庾R(shí)中對(duì)自我身份的認(rèn)同障礙。的確，純粹的人離不開文化的支撐，人生之初的文化對(duì)其一生都具有深遠(yuǎn)的影響。杜拉斯生于印度支那（現(xiàn)今的越南），十八歲才回到法國(guó)，對(duì)東方文化的偏愛已經(jīng)深入到她的每一根神經(jīng)?；氐椒▏?guó)后，她深刻感受到了沒有文化根底的空落感，這也成為她后來創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的東西方文化沖突的根本原因。在《情人》中杜拉斯敘述了在與中國(guó)情人交往的過程中，因種族隔閡使他們的交往被迫摻雜進(jìn)了來自世俗的偏見，“人們說，又是一個(gè)中國(guó)人，大富翁的兒子，在湄公河上有別墅，還是鑲了藍(lán)琉璃瓦的。就是這位大富翁，也不會(huì)認(rèn)為這是體面事，決不許他的兒子同這樣的女子有什么瓜葛。一個(gè)白人壞蛋家庭的女兒。”[3]再加上現(xiàn)實(shí)的困窘，常使她處于不知所措的自虐心理狀態(tài)中。但是白種人骨子里的高傲讓杜拉斯不愿撕下那一點(diǎn)點(diǎn)上等人的意識(shí)，“她雖然在哭，但是沒有流淚，因?yàn)樗侵袊?guó)人，也不應(yīng)為這一類情人流淚哭泣。”[4]所有這些，都是杜拉斯為十八年的西方文化生活空白經(jīng)歷讓她在身處西方世界時(shí)感受著文化失落后的孤獨(dú)。到此，我們不禁唏噓，不管是迷戀也好，孤獨(dú)也罷，這都是杜拉斯內(nèi)心深處剪不斷理還亂的對(duì)文化歷程的生死守望。

是的，在重重疊疊的生命歷程中，杜拉斯因?yàn)槲幕瘞Ыo她生命的錯(cuò)位，讓她始終拒絕與外界溝通，只是自顧自構(gòu)建自己的“文學(xué)花園”，在其中享受著簡(jiǎn)單、自得而又自閉的文學(xué)意境。杜拉斯與傳統(tǒng)文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，南轅北轍。但杜拉斯并不排斥傳統(tǒng)文學(xué)，她甚至?xí)掌瘃娉?，刻意討好大眾。例如，她在《抵擋太平洋的堤壩》?“印度之歌”系列中的描寫，就是迎合了西方文化對(duì)東方苦難經(jīng)歷的看客心理；還有那些精心構(gòu)建的日常生活情境：《街心花園》《廣場(chǎng)》等；趕潮流模仿當(dāng)時(shí)流行的后現(xiàn)代文學(xué)關(guān)于內(nèi)心獨(dú)白的刻畫：《琴聲如訴》《昂斯瑪代的午后》《塔基尼亞的小馬群》等。的確，杜拉斯做到了，在她逝世后其作品始終暢銷不衰，她將現(xiàn)今各路所謂的“暢銷書作家”遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

著名法國(guó)文學(xué)專家徐真華先生這樣評(píng)價(jià)杜拉斯：“的確，杜拉斯的世界表現(xiàn)了失敗、絕境、猶疑、焦慮、期望、謊言和各種毀滅，簡(jiǎn)言之，那是一種顛三倒四、亂七八糟的生活。由此產(chǎn)生了令人不安的奇怪行為：呼喊，也就是瘋狂。因?yàn)槿藗冋J(rèn)為：瘋狂這個(gè)詞是杜拉斯式的抗?fàn)幹凶罘线壿嫷谋磉_(dá)形式。時(shí)光悄然流淌，空虛進(jìn)駐，生命消逝，現(xiàn)實(shí)與我們的夢(mèng)想不再相符。杜拉斯通過其敏銳的眼光和女性特有的音調(diào)來塑造形象，描寫情感，重現(xiàn)在記憶或現(xiàn)實(shí)中尋回的時(shí)刻。人類的一切變化幾乎總是通過婦女——無論她們是妻子、情人還是母親——而實(shí)現(xiàn)的。這些變化體現(xiàn)了對(duì)某些制度束縛的拒絕。而婦女的社會(huì)生存狀況，或廣而言之，人類的社會(huì)生存狀況正是在這些不合理制度的禁錮之下?！盵5]

杜拉斯文學(xué)不與凡俗陳陳相因，敢于袒露自我，勇于歌頌性愛的光彩。她在長(zhǎng)期的寫作過程中，將傳統(tǒng)文學(xué)所代表的寫作范式用水滴石穿的精神進(jìn)行著杜拉斯式改造，不虛美，不隱惡。這既是杜拉斯對(duì)文學(xué)的殷切守望，也是她對(duì)孤獨(dú)愛情的人文關(guān)懷。杜拉斯已離我們遠(yuǎn)去，但是她的文學(xué)光華依然照耀后人，讓人難忘。

（作者單位：廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)）

引用作品：

①法 瑪格麗特·杜拉斯.情人[M]. 王道乾譯.上海譯文出版社， 1997.

②法 瑪格麗特·杜拉斯. 烏發(fā)碧眼[M].南山譯.上海譯文出版社， 1997.

③徐真華 黃建華 20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)回顧——文學(xué)與哲學(xué)的雙重品格[M].上海外語(yǔ)教育出版社，2008.97

[1]法 瑪格麗特·杜拉斯.情人[M]. 王道乾譯.上海譯文出版社，1997.39

[2]法 瑪格麗特·杜拉斯. 烏發(fā)碧眼[M]. 南山譯.上海譯文出版社，1997.104

[3]法 瑪格麗特·杜拉斯.情人[M]. 王道乾譯.上海譯文出版社，1997.74

[4]法 瑪格麗特·杜拉斯.情人 [M]. 王道乾譯.上海譯文出版社，1997.91

[5]徐真華 黃建華 20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)回顧——文學(xué)與哲學(xué)的雙重品格[M].上海外語(yǔ)教育出版社。2008年版