王淼
格非的《雪隱鷺鷥》是一部關(guān)于《金瓶梅》的論著,卻并非專業(yè)性的學(xué)術(shù)著作。書(shū)中文字既有小說(shuō)家廣博的視野,又不受任何學(xué)術(shù)架構(gòu)的約束,層層深入、環(huán)環(huán)相扣,從政治、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)、道德、法律、官場(chǎng)等各個(gè)層面,全方位描述彼時(shí)的人情世態(tài)和世俗狀況,并結(jié)合個(gè)人的日常生活體驗(yàn),將彼時(shí)的人情世態(tài)和世俗狀況與今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行比較。格非認(rèn)為,《金瓶梅》雖是小說(shuō)家言,但書(shū)中寫(xiě)及的以商業(yè)貿(mào)易為基點(diǎn)的市井生活,都于史有據(jù),于實(shí)可信,既有著極強(qiáng)的寫(xiě)實(shí)成分,又與當(dāng)今社會(huì)有著某種密不可分的聯(lián)系,而我們今天正在經(jīng)歷著的現(xiàn)實(shí)種種,毋寧說(shuō)也正是從彼時(shí)就開(kāi)始發(fā)端的社會(huì)、歷史和文化大轉(zhuǎn)折的一個(gè)組成部分。
晚明社會(huì)是一個(gè)道德淪喪、國(guó)事糜爛的社會(huì),在新興的商業(yè)與經(jīng)濟(jì)倫理的沖擊之下,傳統(tǒng)生活分崩離析,善惡價(jià)值失去標(biāo)準(zhǔn),世人對(duì)功名利祿的貪婪和追逐無(wú)所不用其極,人心淪落到了不可收拾的地步。格非首先將《金瓶梅》的故事置于宋元至明代的社會(huì)演變和歷史大背景中去考察,他以陽(yáng)明學(xué)譜系及其流變的思想脈絡(luò)為線索,參照明代中后期儒道佛三教合一的思想趨勢(shì),對(duì)《金瓶梅》中蘊(yùn)涵的思想觀念進(jìn)行了細(xì)致解讀。格非將陽(yáng)明心學(xué)在明代中后期的流行,看作是明清之際思想變革運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要組成部分。在他看來(lái),中國(guó)傳統(tǒng)的血緣宗法制度發(fā)展到晚明,時(shí)時(shí)遭受著社會(huì)倫理與現(xiàn)實(shí)生活之間的反向撕扯與擠壓,詩(shī)情畫(huà)意的世俗人情以虛偽的方式顯示,冠冕堂皇的社會(huì)道德以偽善的面目呈現(xiàn),人欲與天理之間的矛盾沖突,更是水火不容、難以調(diào)和。表現(xiàn)在《金瓶梅》的文本中,無(wú)論是“佛道世界觀”及其方法論,還是“無(wú)善無(wú)惡論”式的道德相對(duì)主義,乃至對(duì)情欲和欲望的批判性展現(xiàn),《金瓶梅》作者的觀念與旨趣,均與陽(yáng)明學(xué)如出一轍,可以說(shuō)《金瓶梅》的作者其實(shí)是借章回體小說(shuō)這一特殊的形式,與陽(yáng)明學(xué)的思辨方式構(gòu)成了一種互文關(guān)系。
我們一般讀者閱讀《金瓶梅》,既會(huì)為小說(shuō)中的人物命運(yùn)唏噓,也會(huì)為彼時(shí)的社會(huì)狀況感喟——世俗社會(huì)人欲橫流,官場(chǎng)吏治腐化墮落,這個(gè)社會(huì)表面看去花團(tuán)錦簇、一派繁華,內(nèi)里卻早已腐爛不堪。所謂官員,“莫不以官父之衣冠臨天下,以胥吏之心計(jì)謀利祿,權(quán)錢(qián)交易盛極一時(shí)”,并非沒(méi)有清官,而是沒(méi)有清官的存身之地;所謂平民,“個(gè)個(gè)人古怪精靈,個(gè)個(gè)人久慣牢誠(chéng)”,假意周旋、虛與委蛇成為世間常態(tài),人與人之間的關(guān)系已然完全被赤裸裸的金錢(qián)與功利關(guān)系所取代。如果說(shuō)《金瓶梅》揭示了世俗社會(huì)的秘密,那么,《雪隱鷺鷥》則揭示了《金瓶梅》的秘密,格非既對(duì)世態(tài)人情有著體貼入微的了解,他對(duì)《金瓶梅》的解讀也尤其顯得駕輕就熟。格非以宏闊的視野注視《金瓶梅》的世界,他不僅對(duì)《金瓶梅》的思想意識(shí)進(jìn)行細(xì)致闡釋,同時(shí)也對(duì)小說(shuō)的人物和細(xì)節(jié)進(jìn)行詳細(xì)分析,其中有橫向比較,也有縱向比較,前者如《金瓶梅》之于同時(shí)期的歐洲文學(xué),后者如《金瓶梅》之于《紅樓夢(mèng)》。格非認(rèn)為,《紅樓夢(mèng)》展示的是文化形態(tài),《金瓶梅》展示的是社會(huì)形態(tài),從現(xiàn)實(shí)的層面上講,《金瓶梅》的世界才更加接近世俗社會(huì)的真相。
正如格非所說(shuō)的那樣,《金瓶梅》是一部受時(shí)代風(fēng)氣催生的激憤之書(shū)與悲憫之書(shū)。書(shū)中寫(xiě)及的晚明時(shí)期商業(yè)意識(shí)的覺(jué)醒,雖然的確孕育出一種全新的商業(yè)文化和價(jià)值觀,但它只是對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)造成一定沖擊,卻從來(lái)沒(méi)有從根本上改變傳統(tǒng)社會(huì)。而所謂“新型自由經(jīng)濟(jì)”所依托的,也依然是一個(gè)吏治腐敗、法律衰弛、貪賄風(fēng)行、人情往來(lái)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)形態(tài)——過(guò)去如此,今天亦復(fù)如此。