注定,有些路,只能一個(gè)人走;有些事,只能一個(gè)人扛。
媽:
近來身體可好?
還記得去年學(xué)校里搞的那次“一封家書”活動(dòng)嗎?你罵我只寫了四個(gè)字,沒什么誠(chéng)意,可是,這真的是我最想和你說的話。這么多年,我在外,能感受到你有多少掛念。這么多年,你在家,我也能知道你受過多少勞累?!澳惴判陌伞?,這四個(gè)字可能不像長(zhǎng)信那樣婉轉(zhuǎn),也不如“我愛你”那樣感人,但是,每次當(dāng)我離開你的視線時(shí),我能感受到你的擔(dān)心。只想讓你放心,也只有讓你放心,或許彼此還能少些掛念。
你曾經(jīng)問我,在大學(xué)里幾個(gè)月不回來,想家嗎?卻又緊接著說,大學(xué)的生活多精彩啊,肯定不想。你必然知道,即使我想,也不會(huì)說。我沒有回答,你也沒有追問,這樣的默契,或許只有母子之間才有。學(xué)校放假晚,看著曾經(jīng)的高中同學(xué)都早早地回家了,心里難免有些惆悵。我在學(xué)校一遍一遍地看《回家》這部短片,短片末尾說,“我們一生都在回家的路上”。那一刻,我淚流滿面。
五歲,你牽著我的手第一次踏進(jìn)學(xué)前班的大門,可是后來,再難見你來一次學(xué)校??粗鴦e的孩子有爸爸媽媽爺爺奶奶接送,不免羨慕,我特別想問你能不能送我去學(xué)校,可是最終也沒敢說出口。那時(shí)候,你對(duì)我是那樣放心,或許你不放心,只是想鍛煉我吧?,F(xiàn)在回想起來,一點(diǎn)遺憾也沒有,你教會(huì)我要自己勇敢地去擔(dān)當(dāng)。
上中學(xué)的六年,大多數(shù)時(shí)光我在寄宿制學(xué)校度過??臻g上離你遠(yuǎn)了,還有一種奇怪的距離,也悄然拉大了。還記得高三那年,我要去石家莊參加自主招生的筆試,你非要陪我一起去——那是我第一次出滄州市,換了哪個(gè)家長(zhǎng)也不會(huì)放心。我沒有讓你同去,可是一路上那些電話,我知道,那幾天你又失眠了。之后,我又獨(dú)自到北京參加面試,獨(dú)自到外地打工,獨(dú)自到學(xué)校報(bào)到……
你常常說,我走得越來越遠(yuǎn),只能靠自己拼了。那時(shí)我才漸漸明白,當(dāng)我在前進(jìn)的路上沒有了你的陪伴,你會(huì)欣慰,但也有一絲落寞。父母盼著孩子長(zhǎng)大,又不希望孩子長(zhǎng)大,因?yàn)殚L(zhǎng)大意味著獨(dú)立,也意味著他們?cè)絹碓讲恍枰改福舜酥g的距離也會(huì)越來越遠(yuǎn)。
你目送著我遠(yuǎn)去,我最終也將目送你漸行漸遠(yuǎn),但是你給我的,我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記——即使我們之間的距離悄悄地、無法阻擋地越來越遠(yuǎn),即使總有一天你將真的離去。我會(huì)讓你看見我一直堅(jiān)定地走下去,我知道這是唯一能夠讓你安心的。
祝好。
張旭東■
摘自《中國(guó)青年報(bào)》2014年7月1日