劉堂剛

我4歲那年，父親在爺爺留下的茅草屋旁，蓋了三間半土坯瓦房。瓦房與我們一同長大，在父親眼中，瓦房和兩個兒子一樣，是他今生的驕傲和僅有的財富。

父親在老家稻場邊栽了一棵柳樹，柳樹比我和哥哥都長得快，才三五年，就已樹蔭濃密。農(nóng)忙的季節(jié)里，趕完稻場后，老牛便拴在柳樹下憩息。房前屋后還種上了蘋果樹、棗樹、油柿樹和桃樹。春天里，一圈的果樹鮮花，將老家繪成一幅斑斕的田園風(fēng)景畫，沁著我們這些嘴饞孩子對果子的期冀和浮想。

老家的白天一派忙碌祥和，我們跟著大人做些力所能及的勞動，扯草、打豬草、放牛、掰玉米、割麥子。夜晚，老家孤寂而寧靜，我們就在稻場里看星星，聽山風(fēng)、鳥叫、蛙鳴，無限愜意。

后來，我們一天天長大，與老家相處的日子越來越短。上村里小學(xué)時，早出晚歸，與老家一日一聚；讀五年級時便在鄉(xiāng)中心完小住宿，一周一聚；到鎮(zhèn)上讀初中，半月一聚；上師范后，一學(xué)期一聚。老家和母親一道，在歲月的滄桑中等待，衰老，開始走向回憶。

母親在哪里，家便在哪里；家在哪里，故鄉(xiāng)就在哪里。我從師范畢業(yè)僅半個月，母親在病痛的折磨中熬到了生命的盡頭，父親、哥哥和我在經(jīng)歷人生最悲愴的打擊之后，在老家后面的黃土坪里，給母親安了一個“新家”。母親走了，我們一家的魂丟了，家也散了。哥哥當兵，我在鎮(zhèn)上教書，父親只身一人，離開了那個曾經(jīng)給予他無限希望的溫暖港灣，去了鄰村小學(xué)任教，從此我們與老家天各一方。

每年清明和年關(guān)，我仍必須經(jīng)歷回家之旅。因為母親還在那里，老家還在那里，他們在故鄉(xiāng)靜靜相守。多年沒人住的老家，仿佛一張蓬頭垢面、污跡斑斑、飽經(jīng)滄桑的老臉，叫人好不心酸。母親和老家，一生走不出故鄉(xiāng)那道山梁那道坎，在歲月的年輪里模糊、惆悵、懷想……■

摘自《南方教育時報》2014年7月11日