伊塔洛·卡爾維諾

我邁出人行道，朝后退幾步，抬起頭，然后，在街中央，雙手放在嘴上做喇叭狀，對(duì)著這一街區(qū)的最高建筑物喊：“特麗莎！”

我的影子受了月亮的驚嚇，蜷縮在我的兩腳之間。

有人走過(guò)。我又叫了一聲：“特麗莎！”那人走近我，問(wèn)：“你不叫得響一點(diǎn)，她是聽(tīng)不到的。讓我們一起來(lái)吧。這樣，數(shù)一二三，數(shù)到三時(shí)我們一起叫。”于是他數(shù)：“一，二，三！”然后我們一齊吼：“特特麗麗莎莎！”

一小撮從電影院或咖啡館里出來(lái)的人走過(guò)，看見(jiàn)了我們。他們說(shuō)：“來(lái)，我們幫你們一起喊?！彼麄兙驮诮种行募尤肓宋覀兊男辛?，第一個(gè)人數(shù)一二三，然后大家一齊喊：“特-麗麗-莎莎！”

又有過(guò)路人加入我們的行列；一刻鐘后，就成了一大群人，大約有20個(gè)。而且還不時(shí)地有新成員加入。

要把我們這么一群人組織起來(lái)同時(shí)喊叫可不容易?？偸怯腥嗽跀?shù)到“三”之前就叫了，還有人尾音拖得太長(zhǎng)，但最后我們卻相當(dāng)有效地組織起來(lái)了。大家達(dá)成一致，就是發(fā)“特”音時(shí)要低而長(zhǎng)，“麗”音高而長(zhǎng)，“莎”音低而短。這樣聽(tīng)上去就很不錯(cuò)。當(dāng)有人退出時(shí)，不時(shí)地會(huì)有些小口角。

正當(dāng)我們漸入佳境時(shí)，突然有人——如果從他的嗓音判斷，他一定是個(gè)滿臉雀斑的人——問(wèn)道：“可是，你確定她在家嗎？”

“不確定?！蔽艺f(shuō)。

“那就太糟了，”另一個(gè)說(shuō)，“你是忘了帶鑰匙，對(duì)不對(duì)？”

“其實(shí)，”我說(shuō)，“我?guī)е€匙?！?/p>

“那么，”他們問(wèn)，“你為什么不上去呢？”

“哦，可我不住這兒，”我說(shuō)，“我住在城市的另一頭。”

“那，恕我好奇，”滿臉雀斑的聲音很小心地問(wèn)，“那到底是誰(shuí)住在這兒？”

“其實(shí)我也不知道。”我說(shuō)。

人群似乎有些失望。

“能不能請(qǐng)你解釋一下，”一個(gè)牙齒暴露的聲音問(wèn)，“你為什么站在這兒的樓下喊‘特麗莎呢？”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，”我說(shuō)，“我們可以喊其他名字，或換個(gè)地方叫喊。這并不重要?！?/p>

他們有些惱怒。

“我希望你沒(méi)有耍我們！”那雀斑聲音很狐疑地說(shuō)。

“什么？”我恨恨地說(shuō)，然后轉(zhuǎn)向其他人希望他們能為我的誠(chéng)意作證。那些人什么也沒(méi)說(shuō)，表明他們沒(méi)接受暗示。

接下來(lái)有一陣子的尷尬。

“要不，”有人好心地說(shuō)，“我們一起來(lái)最后叫一次特麗莎，然后回家?！?/p>

這樣我們就又叫了一次?！耙欢?，特麗莎！”但這次叫得不太好。然后人們就紛紛回家了，一些人往東，一些人往西。

我快要拐到廣場(chǎng)的時(shí)候，我想我還聽(tīng)到有聲音在叫：“特-麗-莎！”

一定是還有人留在那兒繼續(xù)叫。有些人很頑固。