詹姆斯·道森

有一天當孩子們長大，情形就會大大不同。車庫里不會堆滿腳踏車、釘在夾板上的電動火車軌、鋸木架和放在旁邊的厚木塊、釘子、鐵錘、鋸子，未完成的“實驗計劃”，還有兔子籠。我將可以把兩部車子整齊地停在正確的位置，永遠不會再被一個滑板、一疊報紙（留待學?；I款活動時使用）或那袋開裂的兔子飼料絆倒。

有一天當孩子們長大，廚房將出奇的干凈。洗碗槽里不會再有臟盤子，垃圾清理器不會因為橡皮卷、紙杯而堵塞，冰箱里不會擠著九瓶牛奶，我們不會遺失果醬、番茄醬、花生醬、人造牛油和芥末醬的瓶蓋。水罐會放妥、盛冰塊的盤子不會整夜放在外面、果汁機內(nèi)不會連續(xù)六小時留著昨夜的麥芽糖、蜜糖。

有一天當孩子們長大，我的愛妻會有時間好好泡一次熱水澡（不必因被三次打擾而感到恐慌）、有時間涂指甲（她若喜歡的話還可以涂腳趾甲），不必回答成串的問題、檢查拼寫，下午還可以去做頭發(fā)，不必中途跑出來送生病的狗去看獸醫(yī)，不必送因丟了東西而心情低落的孩子去矯正牙齒。

有一天當孩子們長大，那叫作“電話”的用具會真的可以用。它將不會像長在十幾歲孩子的耳朵上似的。它會被放在那里……安靜地、出人意料地沒人使用！上面不會有口紅、唾沫、蛋黃醬、粟米片屑和塞在那些洞里的牙簽。

有一天當孩子們長大，汽車窗戶外的手指印、舌頭舔過的地方、運動鞋印和狗的足跡（沒人知道是怎樣弄上去的）將會消失，車窗將因此大放光芒。汽車后座將不再是災難現(xiàn)場，我們將不會坐在千斤頂或彩筆上面。

有一天當孩子們長大，我們的談話將可恢復正常。你知道，就是正常的說話方式，不必每句話都夾帶著街頭巷尾的俚語。“快點，我得趕時間”這類的話和用拳頭打墻壁的聲音不會出現(xiàn)在浴室門外，“該輪到我用了”?？梢砸豢跉饪赐觌s志上的一篇文章，中途不會被打斷，而父母之間的討論也不必躲在閣樓才能完成。

有一天當孩子們長大，我們將不會缺少衛(wèi)生紙。我的愛妻不會遺失鑰匙，我們不會忘記關冰箱的門，我不必再想盡法子分散他們對糖果販賣機的注意，或仿佛等待永恒似的等他們約會回家，或排隊在晚餐桌上發(fā)言。

是的，有一天當孩子們長大，情形將大大不同。他們將一一離巢，家里將恢復秩序，甚至有點高雅。杯盤和餐具的碰撞聲只會偶爾聽見、火爐發(fā)出的噼啪聲將在走廊引起回音、電話將出奇的安靜。屋子將平靜安寧，異常清潔，空蕩蕩的，我們將不再等待“這一天”，而是回顧昨日，心里想：“也許我們可以幫忙帶孫子們，使這地方恢復些生氣！”

摘自江西人民出版社《心靈故事》