柯遵科

1609年培根出版了一本寓言集《論古人的智慧》，獻(xiàn)給自己的表弟羅伯特·塞西爾（當(dāng)朝的權(quán)臣英格蘭財(cái)政大臣兼劍橋大學(xué)校長(zhǎng)索爾茲伯里伯爵），也獻(xiàn)給他的母校劍橋大學(xué)。伊麗莎白女王統(tǒng)治時(shí)，培根的姨父威廉·塞西爾擔(dān)心他會(huì)對(duì)自己的兒子羅伯特·塞西爾的地位構(gòu)成威脅，一直阻撓他獲得任用和升遷。1603年詹姆士一世繼位后，培根的仕途有了轉(zhuǎn)機(jī)。1605年他將《論學(xué)術(shù)的進(jìn)展》一書(shū)獻(xiàn)給詹姆士一世，在獻(xiàn)詞中他竭盡了阿諛?lè)畛兄苁隆?shū)中論述了建立科學(xué)的圖景和構(gòu)想，提出一條從征服自然到統(tǒng)治人類的知識(shí)路徑。他強(qiáng)調(diào)，歷史表明每一次帝國(guó)的強(qiáng)盛必然伴隨著學(xué)術(shù)的繁榮，二者之間是相互依托、彼此支持的，英格蘭的強(qiáng)盛也必須以學(xué)術(shù)的進(jìn)步為條件，發(fā)展新知識(shí)是與哥倫布尋找新大陸同樣偉大的業(yè)績(jī)。以學(xué)者自詡的詹姆士一世對(duì)這本書(shū)的興趣不大，不過(guò)培根開(kāi)始飛黃騰達(dá)，官運(yùn)亨通。1607年培根被委任為副檢察長(zhǎng)，這是他渴望多年的職位。詭譎、謊言和諂媚，是相貌平平的培根攀附權(quán)貴，升到高位的手段。他將《論古人的智慧》一書(shū)獻(xiàn)給羅伯特·塞西爾，向他的“天才和功勞”致敬，表白對(duì)他的“愛(ài)戴、尊敬和忠心”。他還擔(dān)心“這本書(shū)是不是配得上”他，謙卑地表示“作者在書(shū)中的才智，一錢不值”。

《論古人的智慧》在培根的諸多著作中一直默默無(wú)聞，甚至很少引起研究者的注意。思考人生、頌揚(yáng)美德、充滿格言警句的《培根論說(shuō)文集》自出版之日起即暢銷不衰。哲學(xué)著作《論學(xué)術(shù)的進(jìn)展》和《新工具》，科學(xué)烏托邦幻想小說(shuō)《新大西島》，在學(xué)者眼中都是為科學(xué)奠基的經(jīng)典。《論古人的智慧》講述了三十一則古老的寓言故事。寓言或童話是寫(xiě)給成年人讀的，故事背后總隱含著某些與文化傳統(tǒng)相聯(lián)系的意義，有了人生閱歷之后，更能體會(huì)其中的意味。該書(shū)的新穎之處不在于培根轉(zhuǎn)述的寓言故事，而是他像一名小學(xué)教員那樣，不厭其煩地闡明其中的寓意。培根用自己的學(xué)說(shuō)重新解釋了這些寓言，揭示那些被隱藏起來(lái)的古人的智慧。他把自己的觀點(diǎn)與前希臘時(shí)代聯(lián)系起來(lái)，為之杜撰古老的權(quán)威和尊貴的出身，從而為它們贏得支持和榮譽(yù)。培根寫(xiě)作《論古人的智慧》的目的就是要欺騙讀者，“讓他們相信，早在希臘人之前，某種自然科學(xué)已在古代的賢人那里繁榮起來(lái)，這種科學(xué)比他們的更有效，卻被人們深深遺忘了”。借助于編造與古代的聯(lián)系，他企圖讓自己的思想變得神圣、可信和易于接受。《論古人的智慧》毫無(wú)理由地被人們忽視了，但是謊言最真實(shí)地揭示了他的意圖。

以斯芬克斯的故事來(lái)說(shuō)吧。在古希臘神話里，斯芬克斯是一個(gè)獅身女妖，她有著少女的面孔和聲音，獅子的身軀，背上還長(zhǎng)著一對(duì)翅膀。她蹲在忒拜城外的懸崖上，攔住過(guò)往的路人，用繆斯給她的謎語(yǔ)問(wèn)他們：“什么動(dòng)物生下來(lái)四只腳，接著變成兩只腳，后來(lái)變成三只腳，最后又成了四只腳？”猜不中謎底的人會(huì)被她撕碎吃掉。為了消除災(zāi)難，忒拜的國(guó)王宣布誰(shuí)能夠猜出謎語(yǔ)，就讓他接任王位。俄狄浦斯揭示了謎底，回答說(shuō)這個(gè)動(dòng)物是人。他殺死了斯芬克斯（一說(shuō)是跳崖自殺），當(dāng)上了忒拜的國(guó)王。培根解釋說(shuō)，斯芬克斯寓意的是科學(xué)。她的少女的面孔和聲音象征著科學(xué)的美麗動(dòng)人，翅膀表明科學(xué)知識(shí)會(huì)像飛一般迅速傳播，爪子暗示科學(xué)論證能牢牢地抓住人的思想。只有對(duì)科學(xué)感到不可思議的傻瓜才會(huì)把她稱作怪物。斯芬克斯的難題有兩種：關(guān)于自然的和關(guān)于人性的。答對(duì)前者可以征服自然王國(guó)，答對(duì)后者能夠統(tǒng)治人類王國(guó)。俄狄浦斯解開(kāi)了關(guān)于人生的謎語(yǔ)，所以他當(dāng)上了忒拜的國(guó)王。能洞察人性的人是天生的統(tǒng)治者，因此之故，奧古斯都用斯芬克斯的圖像作印章。故事的意義很明確：科學(xué)的根本目標(biāo)就是權(quán)力。培根還討論了故事的幾個(gè)細(xì)節(jié)。謎語(yǔ)是由繆斯傳授給斯芬克斯，當(dāng)它們還在繆斯手中，可以允許人自由的沉思，并享受思考的樂(lè)趣。一旦傳到斯芬克斯那里，就從沉思到了實(shí)踐的領(lǐng)域，必須盡快付諸行動(dòng)。如果得不到解答，將會(huì)帶來(lái)痛苦和災(zāi)難。借助對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)的討論，培根把實(shí)踐提升到比沉思更為重要的位置。這一點(diǎn)在古希臘羅馬文化或者任何其它強(qiáng)調(diào)沉思比勞動(dòng)更為重要的文化中都是難以想象的?？茖W(xué)即實(shí)驗(yàn)哲學(xué)，它建立在觀察和實(shí)驗(yàn)之上，最終要應(yīng)用于實(shí)際生活。培根還指出斯芬克斯死后，尸體由驢子馱著四處游行。這表明知識(shí)一旦被發(fā)現(xiàn)和公開(kāi)，就不再那么深?yuàn)W復(fù)雜，即使像驢子那么蠢的普通人也能夠理解。考慮到斯芬克斯的翅膀和馱著她的尸體的驢子這兩種不同的意象，培根對(duì)科學(xué)傳播抱著一種矛盾的心態(tài)，他希望科學(xué)能夠迅速傳播，卻對(duì)民眾掌握知識(shí)感到不安。

1843年，卡萊爾在《過(guò)去與未來(lái)》一書(shū)中重新運(yùn)用了關(guān)于斯芬克斯的古老神話。該書(shū)批評(píng)當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)問(wèn)題：失業(yè)工人的貧窮和苦難、貴族的游手好閑、拜金主義的盛行、功利主義和自由放任主義的冷漠，指出如果不解決這些問(wèn)題，大英帝國(guó)必將走向衰落。書(shū)中斯芬克斯是自然的化身?！白匀痪拖袼狗铱怂鼓菢樱錆M了女性的神圣之愛(ài)與溫柔。她有著女神的面孔及胸膛，下半身卻是雌獅的爪子和軀體?！忾_(kāi)她的謎語(yǔ)，你就會(huì)一切順心如意；如果猜不出來(lái)，或者對(duì)此置之不理，她將會(huì)用爪牙來(lái)教訓(xùn)你。正如一只沉默的雌獅，自然對(duì)你的哀求不聞不問(wèn)，反而還會(huì)將你生吞活剝。……事情本應(yīng)如此，而且必須如此”。斯芬克斯象征著自然的殘酷與公正，違背自然的規(guī)則必將受到懲罰，了解自然的真理則能獲得自由。英國(guó)的社會(huì)問(wèn)題就是斯芬克斯的謎語(yǔ)，“英國(guó)人民或者解答它們，或者放棄進(jìn)而徹底衰落——然而誰(shuí)會(huì)希望是后一種結(jié)果呢？！”卡萊爾認(rèn)為問(wèn)題只能在行動(dòng)中解決，他向英國(guó)人民大聲疾呼：工作！生產(chǎn)！盡責(zé)！從對(duì)斯芬克斯寓言的不同解讀中可以看出近代英國(guó)思想所發(fā)生的某種變化。隨著工業(yè)革命的發(fā)展、工商業(yè)中產(chǎn)階級(jí)的興起和新教道德觀的盛行，勞動(dòng)變得崇高而神圣，沉思則需要為自己辯解?？ㄈR爾宣稱人不需要去“認(rèn)識(shí)你自己”，而應(yīng)該去了解他的工作，并認(rèn)真地投入到工作中?！霸谶@個(gè)時(shí)候，他才真正地成為一個(gè)‘人”。他認(rèn)為科學(xué)解答了斯芬克斯的謎語(yǔ)：征服和限制自然。它是一種真正的工作，也許是最重要的一種?？茖W(xué)“是從額頭流下的汗水里得來(lái)的，直到人們稱它為神圣的‘血汗的痛苦”！只有努力工作，才能徹底清除英國(guó)的社會(huì)弊端，讓一個(gè)仁慈寬厚的天堂拱起在“制作精巧的機(jī)械設(shè)備和高聳的煙囪尖之上”?？ㄈR爾在科學(xué)技術(shù)、工業(yè)生產(chǎn)和工作崇拜的基礎(chǔ)上建立起他對(duì)未來(lái)的愿景。

卡萊爾影響了維多利亞中期一批重要的科學(xué)人，如托馬斯·赫胥黎和約翰·廷德?tīng)柕?，卡萊爾對(duì)他們的社會(huì)傾向和文化想象的形成是至關(guān)重要的。1868年，赫胥黎在南倫敦工人學(xué)院發(fā)表《在哪里能找到一種自由教育》的演講，提出科學(xué)教育是自由教育中最重要的一部分。他將斯芬克斯的神話加以變形，將其隱寓解讀為人與自然之間的棋賽。不論男女老少，人生都是和自然的一場(chǎng)棋賽?！捌灞P是世界，棋子是宇宙現(xiàn)象，比賽規(guī)則是自然規(guī)律。對(duì)手向我們隱藏自己。我們知道他一直玩得公平、公正和耐心。但是在我們付出代價(jià)之后，才知道他從不忽略失誤，也絕不原諒無(wú)知。他對(duì)玩得好的人慷慨大方，給予最高獎(jiǎng)勵(lì)，讓他們欣喜萬(wàn)分。玩得差的人將被緩慢而無(wú)情地將死”。赫胥黎認(rèn)為自由教育是學(xué)習(xí)這場(chǎng)比賽的游戲規(guī)則，接受在自然規(guī)律方面的思想訓(xùn)練。因此自由教育的核心是科學(xué)教育，“它不僅使人避免違反自然規(guī)律帶來(lái)的巨大不幸，而且訓(xùn)練他去欣賞和抓住自然給予的那些獎(jiǎng)賞”。從小接受科學(xué)教育的人，他的思想是一臺(tái)清晰冷靜的“邏輯機(jī)器”，他的身體像一臺(tái)萬(wàn)能的“蒸汽機(jī)”，他會(huì)像一架“機(jī)械裝置”那樣輕松愉快地進(jìn)行工作。一個(gè)人只有接受了科學(xué)教育，“他才完全與自然和諧相處。他將充分利用她，她也是。他們將難得地?cái)y手同行，她將永遠(yuǎn)作他的慈母，他將作她的喉舌，她的有意識(shí)的自我，她的執(zhí)行者和解釋者”。赫胥黎用行動(dòng)去貫徹卡萊爾的教誨。他和廷德?tīng)柕热私M建了X俱樂(lè)部，發(fā)起英國(guó)科學(xué)界的改革運(yùn)動(dòng)。他們將宗教的干預(yù)清除出科學(xué)的領(lǐng)域，建立起科學(xué)自然主義的世界觀。他們推進(jìn)科學(xué)的職業(yè)化和專業(yè)化，把它從紳士的業(yè)余愛(ài)好活動(dòng)變成付薪的和專門的工作。他們?cè)谥行W(xué)和大學(xué)中引入科學(xué)課程，用科學(xué)教育取代古典人文教育。他們?cè)炀土艘粋€(gè)世俗的、科學(xué)的世界，其中科學(xué)人是工作、責(zé)任和誠(chéng)實(shí)的化身。大英帝國(guó)達(dá)到強(qiáng)盛的頂峰，科學(xué)迎來(lái)了自己的世紀(jì)，培根的預(yù)言終于變成現(xiàn)實(shí)。

隨著19世紀(jì)末科學(xué)職業(yè)化的實(shí)現(xiàn)，科學(xué)工作者一詞迅速流行開(kāi)來(lái)。科學(xué)工作者取代了科學(xué)人的角色，成為科學(xué)活動(dòng)的主要承擔(dān)者。當(dāng)科學(xué)成為一種職業(yè)，或者說(shuō)一項(xiàng)工作，常規(guī)科學(xué)有了制度上的保障。20世紀(jì)以后又發(fā)生過(guò)科學(xué)革命，但是常規(guī)科學(xué)才是科學(xué)活動(dòng)的主體。庫(kù)恩說(shuō)，“常規(guī)科學(xué)即是解謎”。研究常規(guī)科學(xué)中的問(wèn)題，就是要去解決各種復(fù)雜的儀器方面、概念方面和數(shù)學(xué)方面的謎。當(dāng)一個(gè)問(wèn)題被看作是一個(gè)謎，那么它必定有一個(gè)以上確定的解。此外還存在著一些規(guī)則，它們限定了解的性質(zhì)和求解的步驟?？茖W(xué)工作者需要學(xué)習(xí)世界的各種規(guī)則，了解他的世界是什么樣的，他的科學(xué)又是什么樣的，然后去解決由這些規(guī)則和現(xiàn)有知識(shí)所界定的問(wèn)題?？茖W(xué)工作者面臨的挑戰(zhàn)就是為未解之謎尋找答案。在這個(gè)意義上，斯芬克斯的寓言揭示了科學(xué)活動(dòng)的主要特征。用實(shí)驗(yàn)來(lái)探索自然的奧秘就像科學(xué)工作者在與自然玩一場(chǎng)解謎的游戲，自然往往如培根所說(shuō)的那樣，它喜歡隱藏自身，但偶爾又很調(diào)皮，它會(huì)突然顯現(xiàn)一下自己，看是否能引起科學(xué)工作者的注意，或者它會(huì)故意留下一些線索，看科學(xué)工作者能不能揭示謎底。成功的科學(xué)工作者將證明自己是一位解謎專家，謎所提出的挑戰(zhàn)是驅(qū)使他前進(jìn)的動(dòng)力。解開(kāi)斯芬克斯的謎語(yǔ)成為現(xiàn)代科學(xué)的樂(lè)趣的源泉。

在科學(xué)史上類似解謎的例子中，凱庫(kù)勒關(guān)于有機(jī)分子結(jié)構(gòu)的研究帶有夢(mèng)幻的色彩，它以一種奇特的方式說(shuō)明了解謎中的機(jī)遇、靈感和歡樂(lè)。19世紀(jì)的化學(xué)家發(fā)現(xiàn)許多有機(jī)化合物具有相同的分子式卻是不同的物質(zhì)，他們對(duì)此感到非常困惑。凱庫(kù)勒也一直在思考著這個(gè)問(wèn)題，以致沉思在夢(mèng)中延續(xù)，直到他找到答案。他后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)我在倫敦的時(shí)候，我住的地方位于鄰近克拉彭地區(qū)的一條也叫做克拉彭的街道上。在那兒，我住了很長(zhǎng)的一段時(shí)間。我和朋友常常去街對(duì)面的另一個(gè)地區(qū)消磨夜晚。通常我們會(huì)談起很多的事情，但談得最多的還是我們摯愛(ài)的化學(xué)。在一個(gè)美好的夏夜，喧囂的街道上已經(jīng)悄無(wú)人聲，我坐最后一班公車回家。在車上我陷入了淡淡的幻夢(mèng)中。一群原子突然在我的眼前雀躍嬉戲。無(wú)論何時(shí)，即使在今天，當(dāng)那些小東西浮現(xiàn)在我眼前時(shí)，它們都在不停地跳躍著。但是，我最初并沒(méi)有明白它們跳的是什么樣的舞蹈。我慢慢地看清楚了兩個(gè)小原子如何手拉著手組成一對(duì)，一個(gè)大一點(diǎn)的原子如何擁抱著兩個(gè)小原子，一些大一點(diǎn)的原子如何抓著三個(gè)甚至四個(gè)小原子，它們?cè)谝黄疝D(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，跳著一種令人眼花繚亂的舞蹈。我看見(jiàn)了那些大一點(diǎn)的原子組成了一條鏈，把那些小原子拖在后面，在那條鏈的最后面……列車員叫道‘克拉彭街道，把我從夢(mèng)中驚醒。剩下的那個(gè)夜晚我一直都忙于把夢(mèng)中所看到的一切畫(huà)成草圖。這就是‘結(jié)構(gòu)式理論的起源?！?/p>

1858年，凱庫(kù)勒出版了《分子結(jié)構(gòu)式理論》一書(shū)，提出有機(jī)化合物是因?yàn)樵优帕蟹绞降牟煌鴮?dǎo)致的分子結(jié)構(gòu)上的差異。凱庫(kù)勒用夢(mèng)中看到的圖景解釋了碳原子如何連接在一起組成鏈，但是他的理論還不能涵蓋整個(gè)有機(jī)化學(xué)的領(lǐng)域，許多重要的有機(jī)化合物，特別是那些和苯相關(guān)的芳香化合物，他還沒(méi)有辦法給出解釋。七年后，他在夢(mèng)中解決了芳香化合物的問(wèn)題。他說(shuō)：“相同的事情在提出苯的理論中也發(fā)生了。當(dāng)時(shí)我住在根特的主街上一家優(yōu)雅的單身漢公寓里。當(dāng)時(shí)我的研究看起來(lái)好像走進(jìn)了一條狹窄的小巷，沒(méi)有一絲光亮能夠透進(jìn)來(lái)。對(duì)于一個(gè)整天待在實(shí)驗(yàn)室里的化學(xué)家來(lái)說(shuō)，這也許算不了什么，但對(duì)我則不同。我坐在那兒寫(xiě)自己的那本書(shū)，整個(gè)工作沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)展，我的思緒開(kāi)始漂移到別的地方。我把椅子挪向壁爐，打一個(gè)盹。原子們又一次來(lái)到我的眼前雀躍嬉戲。這一次，小家伙們像在舞臺(tái)上表演，而我也就沒(méi)有像上回那樣感到頭暈?zāi)垦?。我的明銳的心靈之眼為這些景象配上相應(yīng)的底色，它現(xiàn)在能夠分辨出那些大一點(diǎn)的、多種多樣的結(jié)構(gòu)形式：長(zhǎng)長(zhǎng)的行列，它們相互間緊緊的纏繞、扭曲在一起，像蛇一樣的爬行著。看！那是什么？有一條蛇咬著自己的尾巴，可笑地瘋狂地打著轉(zhuǎn)。這就好似一道閃光，喚醒了我。這一次，我同樣一直忙于在剩下的夜晚中完成結(jié)構(gòu)式假說(shuō)的新推論?！边@一次，他想到碳原子不僅能夠組成鏈，而且還可以構(gòu)成環(huán)。1866年凱庫(kù)勒宣布了這一發(fā)現(xiàn)，并且繪制出苯環(huán)的分子結(jié)構(gòu)圖。從此有機(jī)化學(xué)研究進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

柯勒律治曾寫(xiě)道：“如果一個(gè)人在睡夢(mèng)中穿越天堂，別人給了他一朵花作為他到過(guò)那里的證明，而他醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)那花在他手中……那么，會(huì)怎么樣呢？”也許，他的這一想象才可以描繪出科學(xué)工作者在解謎成功時(shí)的心情。自然的現(xiàn)象復(fù)雜多變，很多時(shí)候超出人們的預(yù)料。科學(xué)研究中會(huì)有一些意外的情況發(fā)生，它們不是科學(xué)工作者預(yù)想的實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象。如果科學(xué)工作者抓住這些機(jī)遇，就此展開(kāi)深入的研究，會(huì)帶來(lái)意想不到的進(jìn)展?？茖W(xué)史中有許多這樣的事例，其中有些是開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，有些甚至引發(fā)了科學(xué)革命。例如，倫福德伯爵發(fā)現(xiàn)熱的本質(zhì)的實(shí)驗(yàn)、巴甫洛夫發(fā)現(xiàn)條件反射的實(shí)驗(yàn)、弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉素的實(shí)驗(yàn)、黑體輻射、放射衰變和光電效應(yīng)等實(shí)驗(yàn)、文森特·舍費(fèi)爾實(shí)現(xiàn)人工降雨的實(shí)驗(yàn)、阿諾·彭齊亞斯和羅伯特·威爾遜發(fā)現(xiàn)3k背景輻射的實(shí)驗(yàn)、巴里·馬歇爾發(fā)現(xiàn)幽門螺桿菌和胃潰瘍關(guān)系的實(shí)驗(yàn)、下村修提取水母素和綠色熒光蛋白的實(shí)驗(yàn)等等。想抓住那些例外和疑問(wèn)，解開(kāi)斯芬克斯的謎語(yǔ)，需要很多優(yōu)秀的科學(xué)品質(zhì)，比如細(xì)致的觀察、充分的準(zhǔn)備、足夠的敏銳、對(duì)實(shí)驗(yàn)的投入、大膽的嘗試和多角度的思考等。當(dāng)然還可以舉出一系列數(shù)不清的因素，卻很難說(shuō)清楚究竟是什么在解謎中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。在解謎的過(guò)程中，科學(xué)工作者脫離世俗世界，走進(jìn)了科學(xué)世界。每一位解謎成功的人都感受到科學(xué)的樂(lè)趣，那一刻他們的手中有一朵柯勒律治之花。

（作者單位：中國(guó)科學(xué)院大學(xué)）