近藤大介

一天早上，一位廚師打扮的印度人在我東京的住所附近發(fā)宣傳單。我友好地接了過(guò)來(lái)，他用黑黑的手握住我的手，熱情地說(shuō)：“今天，我的印度咖喱店開(kāi)業(yè)，歡迎您來(lái)捧場(chǎng)?！?/p>

當(dāng)晚，我便去了這家咖喱店。店里只有兩張四人桌，還有一個(gè)能供三人并排而坐的吧臺(tái)。店里沒(méi)有客人，只有那位發(fā)傳單的印度人悠閑地站在吧臺(tái)后面。

我點(diǎn)了一份咖喱飯，喝了幾口淡得像水一樣的印度啤酒?！熬谱泔堬枴敝螅野l(fā)現(xiàn)店里依然只有我這一位客人。我問(wèn)：“是不是快打烊了？”

“第一天開(kāi)業(yè)，中午只有兩位客人，晚上只有您一位?！彼麤](méi)有正面回答我，而是開(kāi)始抱怨起來(lái)。

“為了慶祝你的咖喱店開(kāi)業(yè)，我再點(diǎn)一瓶啤酒，咱們一起喝吧。”我抱著安慰他的打算說(shuō)道。

聽(tīng)我這么說(shuō)，他露出了一口白牙，笑著取來(lái)了啤酒坐在我對(duì)面。

我沒(méi)去過(guò)印度，對(duì)印度的文化也沒(méi)有太多的了解。借著這個(gè)機(jī)會(huì)，我問(wèn)了一個(gè)讓我百思不得其解的問(wèn)題：“為什么你們印度人那么喜歡吃咖喱呢？”

“不吃米飯或者馕會(huì)餓肚子，但是，米飯和馕都沒(méi)有什么味道，光吃它們很難下咽，而咖喱就是最簡(jiǎn)單的下飯菜?！彼彼鼗卮稹?/p>

這個(gè)意料之外的答案讓我有些吃驚，不由得說(shuō)了一句：“這和日本料理有點(diǎn)不一樣啊?！?/p>

他再一次露出了滿口的白牙：“是啊。我真是無(wú)法理解，你們?nèi)毡救藶槭裁磿?huì)在填飽肚子這件事上費(fèi)盡心思呢？我覺(jué)得日本人和中國(guó)人在做菜方面簡(jiǎn)直就是一模一樣！中國(guó)人也喜歡把菜做得奢華絢爛。這到底是為什么呢？”

我再次愕然。因?yàn)樵谖业挠∠笾?，日本人和中?guó)人有著很大的區(qū)別。于是，我追問(wèn)道：“那在其他的方面，日本人和中國(guó)人還有相似的地方嗎？”

“在‘不說(shuō)謊這個(gè)方面也很像。我的父母一直教育我說(shuō)‘人之所以有一張嘴，一是為了吃飯，二是為了說(shuō)謊。所以在我的意識(shí)中，吃飯和說(shuō)謊是一個(gè)人能夠活下去的兩大要素?？墒牵毡救撕椭袊?guó)人竟然從小就被教育說(shuō)‘說(shuō)謊是不對(duì)的！

“日本人和中國(guó)人最相似的地方就是‘過(guò)于認(rèn)真。印度人認(rèn)為人生不過(guò)就是一場(chǎng)游戲，而日本人和中國(guó)人做夢(mèng)都想著飛黃騰達(dá)、大富大貴。印度人在垂暮之年開(kāi)始愜意地思考來(lái)生，而日本人和中國(guó)人在臨死之前還在想著賺錢。這就難怪日本人和中國(guó)人會(huì)經(jīng)常爭(zhēng)執(zhí)不休。”

原來(lái)如此。但是印度不也擁有強(qiáng)大的軍隊(duì)與核武器嗎？

“你說(shuō)的這種印度人只是印度12億人口中極少的一部分，剩下的絕大多數(shù)印度人都在游戲人生——吃咖喱、午睡、看電影、跳舞、睡覺(jué)——如此反復(fù)，樂(lè)此不疲。人類不同于大象等動(dòng)物的地方在于，人類可以玩耍，可以享樂(lè)。但是日本人和中國(guó)人竟然認(rèn)真到了近乎死板的地步，你們真是在浪費(fèi)人生??！”

我連做夢(mèng)都沒(méi)想到，在一家簡(jiǎn)陋至極的印度餐館里，我能聆聽(tīng)到一堂如此獨(dú)特的人生哲學(xué)課?？墒?，坦白地說(shuō)，我也永遠(yuǎn)不會(huì)再踏入這家店半步了——這位“為了游戲人生而迫不得已工作”的印度大廚做的咖喱飯實(shí)在是不太好吃。以后，我還是去“把菜做得奢華絢爛”的日本料理店或是中華料理店吧。

（宋佳昊摘自《看天下》2014年第17期，張 駿圖）