薩巴斯汀·喬恩格

我報(bào)道戰(zhàn)爭將近20年了，在戰(zhàn)爭中，平民和戰(zhàn)士都會(huì)受到傷害，我相信沒有一個(gè)平民會(huì)懷念他們經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭。同時(shí)我發(fā)現(xiàn)，有個(gè)問題值得注意，那就是，有不少士兵會(huì)覺得自己很懷念戰(zhàn)爭。

一個(gè)終于回到家里、回到祖國的人，會(huì)想念帶給他們最糟糕經(jīng)歷的戰(zhàn)爭，這是怎么回事？

我們不得不回答這個(gè)問題，如果我們不給出答案，就無法使我們的戰(zhàn)士回歸那個(gè)屬于他們的地方——社會(huì)。并且，如果不弄明白這個(gè)問題，就不可能阻止戰(zhàn)爭的發(fā)生。

戰(zhàn)爭沒有一個(gè)簡單純凈的真理。任何理智的人都憎恨戰(zhàn)爭、憎恨戰(zhàn)爭意識(shí)，不想提它、不想接近它、不想了解它。那是對(duì)戰(zhàn)爭正常的反應(yīng)。

但是，今天如果我要問誰花錢去電影院觀看過好萊塢的戰(zhàn)爭片，你們中的大部分人肯定都會(huì)舉手。相信我，如果熱愛和平的人士認(rèn)為戰(zhàn)爭很刺激精彩，那么那些經(jīng)受訓(xùn)練的年輕戰(zhàn)士也會(huì)這樣想。

在我報(bào)道戰(zhàn)爭的20年中，最難忘的就是和駐阿富汗美軍士兵在一起的經(jīng)歷。我在阿富汗東部一個(gè)6英里長、名叫克拉高谷的山谷里。那里還有美軍戰(zhàn)斗營的150名戰(zhàn)士。這150名戰(zhàn)士在這6英里長的地方承擔(dān)了北約聯(lián)盟在這個(gè)國家進(jìn)行的五分之一的戰(zhàn)斗。

大部分時(shí)間我都待在一個(gè)叫雷斯特雷波的前哨基地，基地是為紀(jì)念兩個(gè)月前在該哨所被殺的醫(yī)療排而命名的。那里沒有自來水，沒辦法洗澡。士兵們每次都要在這種地方待一個(gè)月。

他們要打仗、要工作，穿著相同的衣服，從不脫下，到月末，就返回總部。此時(shí)，他們已經(jīng)衣衫襤褸，他們就把這些爛衣服燒毀，領(lǐng)取新制服。那里也沒有網(wǎng)絡(luò)、電話，沒有和外界溝通的媒介。沒有熟食，沒有年輕人喜歡的一切東西：汽車、美女、電視機(jī)。只有戰(zhàn)爭，他們學(xué)會(huì)了喜歡上它。

記得春季的一個(gè)熱天，我們已經(jīng)數(shù)周沒有戰(zhàn)斗了，每個(gè)人都非常無聊，又熱得要死。記得從我身旁走過的光著膀子的中尉自言自語道：“老天，來場(chǎng)戰(zhàn)斗吧！”他們就是這樣無聊，這就是戰(zhàn)爭?！翱彀l(fā)生點(diǎn)什么吧，我們快瘋了?！蹦硞€(gè)中尉說。

要明白這種心理，你需要有那么一刻不是從道義上思考戰(zhàn)爭，而是從神經(jīng)系統(tǒng)方面想想，這很重要。但當(dāng)你身處戰(zhàn)爭時(shí)，你腦海里在想什么？首先，這個(gè)經(jīng)歷非常奇怪，非常奇異，跟我所預(yù)料的不一樣。在那種情況下，你通常不會(huì)害怕。

只有在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后，我才害怕。而戰(zhàn)后的那種恐懼能夠持續(xù)數(shù)年。6年里我沒有經(jīng)歷過被子彈射中，今天早晨卻突然被噩夢(mèng)驚醒，夢(mèng)見我被空軍轟炸致死。我從來沒有被轟炸過，但我卻經(jīng)常夢(mèng)見它。時(shí)光慢慢流逝，你有了奇怪的幻覺，你能準(zhǔn)確地注意到一些細(xì)節(jié)，忽略掉其他的事情。

那幾乎是大腦微妙的轉(zhuǎn)換。你大腦里正在發(fā)生的事源于你身體系統(tǒng)里噴涌而出的巨量腎上腺素，年輕人愿意花任何代價(jià)來體驗(yàn)?zāi)欠N感覺。社會(huì)上，年輕男性因?yàn)楸┝?、事故而?dǎo)致的死亡率是年輕女性的6倍。他們做些愚蠢的事情：從不該跳的地方跳下去，點(diǎn)燃不該點(diǎn)燃的東西。你們應(yīng)該明白我說的是什么。

你可以想象下戰(zhàn)斗中的場(chǎng)景。在雷斯特雷波，我和那里的戰(zhàn)士差點(diǎn)都死了，包括我的好朋友蒂姆·赫瑟林頓，他最后死在了利比亞的戰(zhàn)場(chǎng)上。戰(zhàn)士們穿著布滿槍眼的制服，身上滿是穿過織物、未傷皮肉的傷痕，在那走來走去。

一天早晨，我靠著一些沙袋，沒什么事，處于有點(diǎn)放空的狀態(tài)。有些沙子從我的側(cè)臉邊沖出來，我知道有東西擊中我的臉，但我不知道是什么。你必須明白，子彈的速度比聲音快很多。因此當(dāng)某人在百米開外朝你舉槍射擊時(shí)，聽到聲響的半秒前子彈已經(jīng)經(jīng)過你，并且很有可能已射中你。

半秒后，我就聽到了“嗒嗒嗒”的聲音。是機(jī)關(guān)槍在掃射。第一輪掃射長達(dá)一個(gè)小時(shí)。之前是子彈射擊，一顆子彈在距離我頭部三四英寸的地方爆炸。想象一下吧，我想就是這三四英寸的距離救了我一命。不只是我，那里的男孩子們至少都有一次這樣的經(jīng)歷。

戰(zhàn)士們?cè)谀抢锎弦荒旰?，他們回來了。有些人離開部隊(duì)回到家中時(shí)，已有很嚴(yán)重的心理問題。有些人依舊待在部隊(duì)里，心理還算良好。

我和一個(gè)叫布倫丹的士兵關(guān)系很好。他離開部隊(duì)，回到了美國。有個(gè)晚上，我邀請(qǐng)他參加一個(gè)晚會(huì)。晚會(huì)上，他和我的一個(gè)女性朋友交談。她問他：“你是否會(huì)想念在阿富汗作戰(zhàn)時(shí)的事情？”他想了很久，最后答道：“女士，我?guī)缀跸肽钅抢锏囊磺??！彼悄谴螒?zhàn)爭中我見過的受傷最嚴(yán)重的一個(gè)人。

他在講些什么？他不是一個(gè)神經(jīng)病，不會(huì)想念殺人的。他沒有瘋，不會(huì)想念被子彈射擊和親眼看到戰(zhàn)友被殺的日子。他在想念什么呢？我們要找到答案。如果我們要停止戰(zhàn)爭的話，就必須回答這個(gè)問題。

我認(rèn)為他想念的是戰(zhàn)友情。他懷念的是殺戮的對(duì)立面。他想念的是和他在一起的戰(zhàn)士之間的情誼。現(xiàn)在，戰(zhàn)友情和友情是不一樣的。很明顯，友情源于社交。你越喜歡某人，就付出得越多。而戰(zhàn)友情是一種相互間的協(xié)議，你把集體的利益、大家的安全置于你之上。實(shí)際上，你能說：“我愛這些人勝過愛自己?！?/p>

很多人讀過《伊利亞特》。阿基里斯冒著生命危險(xiǎn)去拯救他的朋友帕特羅克洛斯。二戰(zhàn)中，有許許多多這樣的故事：受傷的戰(zhàn)士被送到后方基地的醫(yī)院里，他們卻逃離病床，爬出窗戶，溜出門外，重新回到前線加入那兒的戰(zhàn)友們。

所以，想想布倫丹，想想那些有著同樣經(jīng)歷的戰(zhàn)士們吧。在一個(gè)小集體里，這樣的關(guān)系使得他們愛那20個(gè)人勝過愛他們自己。一年以來，那些阿富汗的美軍士兵得到福佑，回到家中，歸入社會(huì)，他們卻不知道能依靠誰，誰愛他們，他們能愛誰?？傊?，不能準(zhǔn)確地知道他們認(rèn)識(shí)的人能為他們做些什么。那太可怕了。相比精神上的疏遠(yuǎn)，戰(zhàn)爭在心理上對(duì)他們來說更容易適應(yīng)，這就是為什么他們想念戰(zhàn)爭。這也是我們必須明白，并且在某種程度上在我們的社會(huì)中要進(jìn)行修補(bǔ)的。

（沙 洲摘自《博客》2014年第22期，李曉林圖）