岑桑
9月,魔都的天氣,終于露出比較溫和的一面。梁以蓉坐在陽(yáng)臺(tái)上想了想,決定還是給董海城打電話。前一天4S店通知她去提車子。可是,身邊沒幾個(gè)懂車的朋友,或者說(shuō),梁以蓉就沒有幾個(gè)朋友。
手機(jī)的通訊錄,只有同事和客戶。朋友那一檔,大多要追溯到大學(xué)時(shí)代。有時(shí)想想,時(shí)間飛快,畢業(yè)滿城找工作好像就是昨天的事??赊D(zhuǎn)眼就到了30歲。通常,這個(gè)數(shù)字被認(rèn)為是女人至關(guān)重要的分水嶺,從此就要淪為持續(xù)貶值的那一檔。
其實(shí),同事里也不是沒人可以找??墒巧頌楣九袑?,她還與各位異性保持距離為妙。
單身女強(qiáng)人的故事在電影劇集里演一演無(wú)所謂,放在現(xiàn)實(shí)里,沒有超強(qiáng)的心理壁壘,是做不來(lái)的。比起有主兒的女領(lǐng)導(dǎo),你總被別人戴上有色眼鏡審判。同樣是訓(xùn)人,你得背上“沒男人滋潤(rùn)”的名頭;如果關(guān)懷年輕男下屬,就是“春心蕩漾的老女人”;你開心,是“今天發(fā)神經(jīng)”;你郁悶,則肯定在“生理期”。
這幾年,除了董海城,梁以蓉再?zèng)]談過(guò)像模像樣的愛情。她并不是喜歡單身??蔁o(wú)奈身邊的圈子就這么大,和她來(lái)往最密切的,只有客戶ABCDE……
董海城接到梁以蓉的電話,習(xí)以為常地說(shuō):“有什么事,說(shuō)吧。”
梁以蓉也不客氣,“周六有時(shí)間嗎?過(guò)來(lái)幫我驗(yàn)車?!?/p>
董海城打趣她,“不是吧,怎么還沒混出個(gè)幫你提車子的?”
“有你這個(gè)好用的Ex,就先用著吧?!?/p>
董海城在電話里,爽朗地笑了。Ex能做到這么和睦的,怕是也只有他們了。
董海城33歲,有副糯米青團(tuán)似的好性子。他算是帶梁以蓉入行的“前輩”。6年前,梁以蓉被聘進(jìn)某國(guó)企市場(chǎng)部,董海城任她的產(chǎn)品經(jīng)理。他對(duì)市場(chǎng)的把握、對(duì)產(chǎn)品的定位,無(wú)不精準(zhǔn)有效,令梁以蓉仰慕。后來(lái),梁以蓉跳槽,兩個(gè)人開始了戀情。平平淡淡,激情不算多。有時(shí)間,一起吃飯,沒時(shí)間,就是短信MSN。那時(shí)MSN還健在,梁以蓉只要一上線,就能看見董海城的頭像亮著,心里便有種說(shuō)不出的安穩(wěn)感。
梁以蓉曾一度以為,自己會(huì)和董海城就這樣一路走到戴上婚戒的那一天??僧?dāng)她在職場(chǎng)混得風(fēng)生水起的時(shí)候,回頭才發(fā)現(xiàn),董海城頭上那些讓她仰慕的光環(huán),早已消失殆盡。
如今,梁以蓉在一家法資日用品公司做品牌經(jīng)理,手下三條產(chǎn)品線,做得人盡皆知。升總監(jiān)這件事,就是個(gè)機(jī)遇與時(shí)間的問(wèn)題?;仡^再看董海城,卻仍是毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn),一家公司做到死。幾年來(lái),職位都沒有變過(guò)。
2010年,梁以蓉升做品牌經(jīng)理那天,同事在錢柜的豪包,為她開了場(chǎng)慶功會(huì)。董海城也去了。他一直坐在角落里,靜靜看著被簇?fù)碓谥行牡牧阂匀?。直到凌晨,聚?huì)散場(chǎng)。梁以蓉才脫身過(guò)來(lái),陪他坐了一會(huì)兒。那天,她酒喝得有點(diǎn)多了,嘴上就沒了分寸。她說(shuō):“海城,你別那么傻行嗎?國(guó)企想升職有多難啊。不只靠實(shí)力的,還要熬資歷。你為什么非要死守著呢?”
董海城說(shuō):“我這個(gè)人喜歡穩(wěn)定,現(xiàn)在蠻好,上下都信任我。工作做得很舒服,不是很好嗎?”
她說(shuō):“拜托,男人有點(diǎn)上進(jìn)心好不好?舒服等于安樂(lè)死?!?/p>
董海城停了一下說(shuō):“你總有一天會(huì)知道,人生需要走一走,停一停,給自己一點(diǎn)閑心去體會(huì)生活。要不然,等你老的時(shí)候,會(huì)后悔錯(cuò)過(guò)太多。”
梁以蓉“嗤”地一聲笑出來(lái),說(shuō):“海城,你不是學(xué)經(jīng)管的嗎?改哲學(xué)了?”
梁以蓉常想,大概就是這聲嗤笑,就此刺穿了他們的感情。絕大部分男人,無(wú)法忍耐一個(gè)輕視他的女人,而女人,也多半無(wú)法接受一個(gè)比自己弱勢(shì)的男人。
這是人性的定律。
他們就在這一年的秋天,和平分手了。
周六,董海城如約而至。梁以蓉買了部奧迪TT,敞篷的米薩諾紅。董海城驗(yàn)得十分仔細(xì)。從4S店出來(lái),已近中午。董海城坐在副駕位上,說(shuō):“怎么想起買這么招搖的車子?!?/p>
梁以蓉反問(wèn)他,“不好嗎?”
“30歲的阿姨開這個(gè),有點(diǎn)可怕了啊?!?/p>
梁以蓉捶了他一拳說(shuō):“不想活了你?!?/p>
其實(shí),用“可怕”這個(gè)詞來(lái)形容梁以蓉,不只有董海城。她的法籍Boss也曾說(shuō)過(guò)。大Boss有個(gè)十分老套的名字,Norbert,他說(shuō):“蓉,你讓我覺得中國(guó)女人很可怕?!?/p>
Norbert 52歲,在亞洲工作的時(shí)間不短了。之前在東京和新德里任過(guò)職。上海大概是他職業(yè)生涯的最后一站。
他說(shuō):“我應(yīng)該是最勤奮的法國(guó)人,可是比起你也差遠(yuǎn)了?!?/p>
梁以蓉笑言:“不要拿法國(guó)人和中國(guó)人比,你們罷工的時(shí)間,比我們上班時(shí)間都要長(zhǎng)?!?/p>
Norbert搖搖頭說(shuō):“我的意思是,野心。沒有哪個(gè)國(guó)家的女人會(huì)像中國(guó)女人那么渴望成功。中國(guó)才是真正女權(quán)盛行的國(guó)家?!?/p>
這一次,梁以蓉沒有反駁。她覺得,Norbert說(shuō)對(duì)了一半。出生在1980年代的人,從小就通曉這世界早已充滿了競(jìng)爭(zhēng)。背英文,學(xué)奧數(shù),考重點(diǎn),搶工作,她一路廝殺而來(lái),決不是為了嫁給某個(gè)男人做太太。
梁以蓉不是女權(quán)主義者。她只是渴望成功。
她來(lái)到這座城市的時(shí)候,一無(wú)所有?,F(xiàn)在,她可以買一部奧迪TT,小小的招搖。
那天,車子開上高架,梁以蓉打開了軟篷。秋日明麗的陽(yáng)光,傾瀉在身上,夾雜著尾氣的疾風(fēng),迎面而來(lái)。董海城掩著口鼻,說(shuō):“嗨,上海不適合玩這個(gè)。PM2.5太高?!?/p>
梁以蓉卻開心地笑了,她說(shuō):“海城,你就不能不管不顧地干點(diǎn)自己想干的事嗎?”
董海城聳了聳肩,不置可否。他一直認(rèn)為“不管不顧”不屬于成熟男人的品質(zhì)。
就在這時(shí),他的電話響了。 董海城接起來(lái),“嗯嗯”了兩聲,掛斷了。endprint
梁以蓉說(shuō):“皇后傳懿旨了?”
董海城無(wú)聲地笑了。他說(shuō):“陳月今天有事,讓我過(guò)去接兒子?!?h3>工作為什么
董海城和梁以蓉分手后的第五個(gè)月,就和陳月結(jié)婚了。他們是在相親網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)的。梁以蓉?cái)喽ㄋ麄儾皇钦鎼?。她不相信,一?duì)男女可以在五個(gè)月的時(shí)間里,就走完了從戀愛到結(jié)婚的全過(guò)程。
董海城婚禮那天,梁以蓉帶了禮物去參加。那是她第一次見到陳月,平凡,知性,舉足投足間,都帶著溫婉的小女人氣。她說(shuō):“是梁小姐吧?我聽海城說(shuō)起過(guò)你。謝謝你把他讓給我?!?/p>
至此,她再?zèng)]松開挽著董海城的手。
梁以蓉一直不想承認(rèn),其實(shí)那一刻,她的心里,還是有一點(diǎn)點(diǎn)微涼的疼。后來(lái),這種疼也經(jīng)常出現(xiàn)在她的生命里。特別是在七夕、圣誕、情人節(jié)等等的節(jié)日里,總會(huì)不經(jīng)意地跳出來(lái)刺激一下她的神經(jīng)。就連過(guò)個(gè)端午,也會(huì)有人低調(diào)地炫耀一下說(shuō),“昨天我老公的媽媽包了粽子送過(guò)來(lái)。味道比功德林的還要好呢?!?/p>
梁以蓉覺得,“老公”簡(jiǎn)直就是秒殺一切的武器。你有業(yè)績(jī),我有老公。你有學(xué)歷,我有老公。你長(zhǎng)得漂亮,我有老公……你擁有的Everything Anything,都會(huì)在“老公”面前潰不成軍。
有時(shí),梁以蓉真想像董海城一樣,干脆把自己掛在網(wǎng)上,賣掉算了。愛與不愛都不重要,關(guān)鍵是她可以做一個(gè)有家有室的女人了。
10月,梁以蓉給自己放了個(gè)假。法定5天年假,15天福利, 7天國(guó)慶。小一個(gè)月的超長(zhǎng)假期。其實(shí),梁以蓉不想放得這么霸氣,但是Norbert以法國(guó)人的視角,表達(dá)了對(duì)她的不理解。Norbert說(shuō):“蓉,工作是為了什么呢?是為了錢?實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值?還是享受人生?”
這個(gè)問(wèn)題,梁以蓉也說(shuō)不好。也許這就是中國(guó)人與法國(guó)人的區(qū)別。他們常問(wèn)自己為什么活著。中國(guó)人只想把班上好,錢賺到。至于“為什么”這種高端命題,還是留到寫回憶錄的時(shí)候再思考。
Norbert建議她去伊斯坦布爾。他說(shuō):“如果可以的話,那座城市我愿意住一年?!?/p>
梁以蓉知道這座城市,學(xué)生時(shí)代她讀過(guò)阿加莎的全部作品。她決定去看看《東方快車謀殺案》的終點(diǎn)站。
對(duì)于梁以蓉來(lái)說(shuō),伊斯坦布爾完全沒有想象中那樣精彩瑰麗。她不由地想起一句旅游界的名言——不要相信明信片這個(gè)鬼東西。比起希臘,這里沒有博物館文化,沒有精致的食物,大塊烤肉往盤子一堆,加配一坨酸奶,奇葩味道簡(jiǎn)直讓她崩潰。
它還是座不熱衷英文的伊斯蘭城市。這讓梁以蓉感到真心無(wú)力。出了酒店,交流就要靠比劃。唯一讓她覺得有愛的,也就只有浪跡在大街小巷里的喵星人了。這里大概是它們占領(lǐng)地球的第一座城市,可以驕傲、懶散、毫無(wú)壓力地混跡在人群里。
在伊斯坦布爾的第N天,梁以蓉乘著電車,漫無(wú)目的到了馬爾馬拉海邊,后來(lái)穿過(guò)布滿密密麻麻釣魚人的卡拉塔橋,去了新城區(qū)?,F(xiàn)在,她基本就算迷路了。警察叔叔是不懂英文的,路人也只能提供熱情、不明所以的微笑。在不遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)上,有示威游行的人群與嚴(yán)陣以待的防暴警察。這陣勢(shì),梁以蓉從前只在新聞和電影里見過(guò)。
她有點(diǎn)慌了,好不容易看到一個(gè)亞洲人的背影,連忙跑過(guò)去拍他的肩膀說(shuō):“Hey,會(huì)說(shuō)中文嗎?”
此人轉(zhuǎn)過(guò)身,一臉詫異地說(shuō):“梁以蓉!”
梁以蓉常想,世界是要多小,才會(huì)讓她在伊斯坦布爾遇到董海城呢。
董海城是來(lái)土耳其洽談生意的。土耳其近年來(lái)土豪增長(zhǎng)率高達(dá)25%,是商家必爭(zhēng)的新興市場(chǎng)。
董海城說(shuō):“還沒吃飯吧?我請(qǐng)你吃正宗土耳其菜?!?/p>
梁以蓉忙舉手告饒說(shuō):“不行,我受不了。再吃牛羊肉我就要吐了。
董海城,說(shuō):“哦,這樣。那你還是跟我走吧。”
董海城住在伊斯坦布爾的辦事處。一處可以看見海的房子。這幾天,同事組團(tuán)希臘游去了。偌大的屋子里,只有他和梁以蓉。董海城親自下廚,做了一桌美食。特別是那盤紅燒肉,濃油赤醬,紅潤(rùn)厚香。他端上桌的時(shí)候,說(shuō):“這肉你可要吃仔細(xì)了,是我們辦事員從保加利亞買回來(lái)的?!?/p>
“那我們偷吃了算是大罪過(guò)了吧?!绷阂匀貖A了一塊放在嘴里,失味許久的味蕾,一瞬間被激活了。她說(shuō):“來(lái)這里后沒一頓吃飽過(guò)。Norbert還要在這里住一年,那還不活活餓死?!?/p>
董海城給她盛飯,說(shuō):“你還是老樣子,不能學(xué)著接受異己的東西?!?/p>
“明明不喜歡,為什么要強(qiáng)迫自己喜歡?”
“接納感受,不是強(qiáng)迫?!?/p>
“在我眼里都一樣。”
董海城對(duì)她無(wú)力了。其實(shí),面對(duì)梁以蓉,他總有一種無(wú)力感。她的世界,有著自己的條條框框,不允許改變一絲一毫。許多年前,他就想讓她明白,生活不只是工作。慢一點(diǎn),其實(shí)也沒什么不好。有時(shí)間欣賞善待自己和身邊的人。
可是,梁以蓉像一塊冥頑不靈的石頭,始終不能領(lǐng)悟。
那天,他們坐在客廳的沙發(fā)上看了會(huì)兒電視,桌子上的碗盤就那樣擺著,緩緩散發(fā)著余香。梁以蓉說(shuō):“看不出來(lái),你還深藏這么好的手藝。”
可回答她的,卻是輕微的鼾聲。天色已黑了,窗外有隱隱的海聲。沙發(fā)和電視,就是男人的搖籃和催眠曲。
梁以蓉側(cè)頭看了董海城一眼,沒有叫醒他,只是把頭悄悄靠在他的肩頭。
如果許多年前,她沒有放開他的手,這個(gè)場(chǎng)景,早就該是每天的必修課吧。
忽然之間,心里那股微涼驚刺的疼,又來(lái)了。
董海城簽下合同之后,在伊斯坦布爾多留了三天,陪梁以蓉去游城。
他對(duì)這座城市已經(jīng)很熟了,知道每個(gè)景點(diǎn)的典故,和隱藏在小巷子里的美食。梁以蓉沒想過(guò)自己會(huì)在假期的最后三天,愛上這座城市。
原來(lái)它的美,放在了默默平實(shí)的生活里。沒驚艷的開場(chǎng),只有持之以恒的真誠(chéng)與溫情。endprint
最后一天的晚上,梁以蓉在酒店收行李。當(dāng)她把所有東西放進(jìn)兩只衣箱的時(shí)候,心里竟溢出一片空空的失落。
梁以蓉不想承認(rèn),她對(duì)董海城竟然有了莫名的、從未有過(guò)的依賴感。也許是因?yàn)樯碓诋愢l(xiāng)的陌生,也許是那盤齒頰留香的紅燒肉,又或者,是時(shí)間終究教會(huì)她,如何欣賞一個(gè)男人吧。在剔除了年輕氣盛的鋒銳之后,她恍然發(fā)覺,那些有關(guān)事業(yè)的光環(huán),是不能用來(lái)愛的。只有綿厚緩釋的感情,才可以慰藉心靈。
回到上海的那天,他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)告別。嘈雜紛亂的人聲,讓梁以蓉感到重回人間。
她說(shuō):“回去,不要告訴陳月遇到過(guò)我。”
梁以蓉站在人潮里,終是說(shuō)了那個(gè)她一直屏蔽的名字。
董海城抽了抽鼻子說(shuō):“忘了告訴你。我們已經(jīng)離了兩個(gè)月了?!?/p>
梁以蓉驚訝地問(wèn):“為什么?”
“她說(shuō),她再也不能忍受我的時(shí)間表里,永遠(yuǎn)排有Ex?!?/p>
梁以蓉張了張嘴,不知道該說(shuō)什么了。
第二天,梁以蓉回公司銷假。在和人事部閑聊中才知道,團(tuán)隊(duì)在她不在的時(shí)候,換了新總監(jiān)。在職場(chǎng)混了這么久,她當(dāng)即明白Norbert為什么讓她放27天的超長(zhǎng)假了。狡猾的法國(guó)人。這個(gè)本該是她的職位,卻被一招調(diào)虎離山,毫無(wú)壓力地?fù)Q掉了。
梁以蓉去找Norbert的時(shí)候,他顯得有點(diǎn)緊張。他說(shuō):“蓉,你回來(lái)了?我們內(nèi)部有點(diǎn)變動(dòng)……”
Norbert滔滔不絕分析起人力資源的調(diào)配,講了她的升職評(píng)分,以及新總監(jiān)的優(yōu)勢(shì)。他希望梁以蓉能夠理解。可是梁以蓉卻沒心思聽下去了。
她打斷他說(shuō):“Norbert,你是對(duì)的。”
“什么?”Norbert有點(diǎn)不相信自己的耳朵,“你支持我的決定?”
“我是說(shuō),你讓我去伊斯坦布爾,是對(duì)的。”
那天從Norbert的辦公室出來(lái),梁以蓉給董海城打了電話。11月的上海,鋪滿了活潑明朗的陽(yáng)光。她站在22層的落地窗子前,俯看著繁忙的世界。
董海城依舊習(xí)以為常地說(shuō):“有什么事,說(shuō)吧?!?/p>
梁以蓉說(shuō):“Hey,我想吃紅燒肉了?!?p>