王學(xué)泰

《水滸傳》是江湖的百科全書，江湖藝人通過《水滸傳》的故事第一次把江湖生活展示給讀者和聽眾， 使得后世讀者第一次得知宋代已經(jīng)有了新的含義的江湖的存在?！八疂G”的故事還把宋代江湖人的生活?yuàn)^斗和理想展示給讀者看，把他們的成功與失敗展示給讀者看，因此研究《水滸傳》最應(yīng)該關(guān)注的就是江湖。沒有江湖游民的出現(xiàn)，就不會(huì)有“水滸”的故事，江湖因?yàn)榻硕嬖??！端疂G傳》就是描寫了宋代及作者所生活時(shí)代的江湖。

《水滸傳》是中國(guó)最早的通俗長(zhǎng)篇小說之一，所探討的是一個(gè)古代文學(xué)問題，但是，水滸問題也是非常當(dāng)代的問題。魯迅先生在20世紀(jì)30年代就曾經(jīng)講過，現(xiàn)在人們還喜歡閱讀《三國(guó)演義》和《水滸傳》，是因?yàn)樯鐣?huì)上還有“三國(guó)氣”和“水滸氣”。什么是“三國(guó)氣”和“水滸氣”呢？考察魯迅先生的意思，就是指“流氓氣”。“流氓”這個(gè)詞，現(xiàn)在有明確的貶義，而且內(nèi)涵和外延都不很清晰，為了減少爭(zhēng)議，我在《游民文化與中國(guó)社會(huì)》中指出，是“游民氣”，或說游民性格和游民意識(shí)，也就是今天我所要講的“江湖氣”。因?yàn)樯鐣?huì)上還有江湖氣，所以這些小說和由它們改編的戲曲和電視劇一些情節(jié)和情緒還能挑動(dòng)許多觀眾內(nèi)心的隱秘情結(jié)，因而受到較為廣泛的歡迎。

一、江湖：游民生活的空間

我們經(jīng)常說的江湖有三個(gè)意義。第一是大自然中的江湖。江湖作為一個(gè)詞在先秦就已經(jīng)出現(xiàn)，最初的意義就是指江河湖海。這是最原始的意義。第二是文人士大夫的江湖。這個(gè)江湖偏重其人文意義，是文人士大夫逃避名利的隱居之所。如果在爭(zhēng)名奪利的斗爭(zhēng)中，或者失敗了，或者厭倦了，他便全身而退，向往一個(gè)安靜的所在，這個(gè)所在往往被稱為江湖。第三是游民的江湖，也是現(xiàn)在經(jīng)?；钴S在口頭的江湖。這種江湖充滿了刀光劍影、陰謀詭計(jì)和你死我活的斗爭(zhēng)。

《水滸傳》中第二十八回十字坡的黑店老板張青、孫二娘在請(qǐng)武松吃飯的時(shí)候，這三個(gè)人就說：“江湖上好漢的勾當(dāng)，卻是殺人放火的事”，兩個(gè)押送武松的公差聽得都驚呆了，只是下拜。武松還安慰他們說“我等江湖上好漢們說話，你休要吃驚，我們并不肯害為善的人?！贝蠹蚁胍幌耄谀莻€(gè)宋代，衙門里的公差什么壞事沒有見過？什么壞事沒有干過？什么丑惡的事沒有聽說過？這就是連公差聽了都感到恐懼的“江湖”。

這種“江湖”最早出現(xiàn)在南宋及南宋以后“水滸”系列（指以寫宋江集團(tuán)故事為主的眾多文學(xué)作品）和《水滸傳》中，在這些文學(xué)作品之前還沒有人大量這樣使用過這個(gè)詞。此前那些文藝作品中所提到的“江湖”往往是文人士大夫的江湖，或者是原本意義上的江湖。明確地把江湖看成是好漢殺人放火、爭(zhēng)奪利益的地方，應(yīng)該說是始自《水滸傳》。

這種江湖是干什么的呢？它是游民覓食求生的場(chǎng)所，游民脫離了宗法網(wǎng)絡(luò)、一無所有，他們?yōu)樽罨拘枨蟆娑甲邐^斗。他們空手練空拳，全憑個(gè)人心智、力量和勇氣、膽量以求生存、安全和發(fā)展。因此，這個(gè)江湖沒有了士大夫江湖的與世無爭(zhēng)的氣度，這里不僅要“爭(zhēng)”，而且在“爭(zhēng)”的時(shí)候沒有了主流社會(huì)中的“爭(zhēng)”所應(yīng)該遵守的規(guī)則。游民的江湖是被主流社會(huì)打壓的隱性社會(huì)。主流社會(huì)是顯性社會(huì)，由統(tǒng)治者與士農(nóng)工商構(gòu)成，主流社會(huì)的人們按照統(tǒng)治者所確定的規(guī)則公開活動(dòng)。江湖是不為主流社會(huì)的人們所知的隱性社會(huì)，它通行的是另外一種游戲規(guī)則。江湖人員的構(gòu)成大多被統(tǒng)治者視為異類甚至匪類，它的規(guī)則又與統(tǒng)治者所允許的規(guī)則大相徑庭，因此它被主流社會(huì)打壓與排斥就是極其自然的了，自然江湖也就處在潛伏和半潛伏狀態(tài)。

一般說來，江湖不是有形的組織，只是一種松散的存在，然而江湖中確有有形的組織，這種有形組織也是秘密的，譬如秘密會(huì)社、幫會(huì)，另外，各種各樣的武裝團(tuán)伙、綠林山頭等等也都是有形組織。如《水滸傳》中梁山泊、二龍山、少華山、清風(fēng)山、對(duì)影山等就是有形的，可是游民奔走覓求生活之路卻是一個(gè)無形的江湖。宋代往后，越是靠近現(xiàn)代，這種有形的秘密組織的類型就越多。但是江湖所涵蓋的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。這些都是從事非法活動(dòng)的游民，江湖中還有一種從事合法活動(dòng)的游民，比如說評(píng)書的、唱戲的、走江湖賣藥看病的郎中，他們并不干非法活動(dòng)，而且他們的服務(wù)往往還是生活在主流社會(huì)中的人們所必需的。但在統(tǒng)治者眼里，這些游走江湖的人絕非良民，也是必須提防的異類，有時(shí)甚至通過監(jiān)督或制定嚴(yán)厲法律，把他們的活動(dòng)限制在一定的范圍之內(nèi)，如明初的洪武時(shí)期。

從總體來說，江湖是無形的，但是江湖人能感覺到它的存在。我們從《水滸傳》中也看到江湖確實(shí)存在。我下面列舉幾個(gè)例子。比如說，林沖發(fā)配到了滄州，在一個(gè)酒店里，酒店主人向他介紹說俺這村中有一個(gè)大財(cái)主，姓柴，名進(jìn)，此間稱作“柴大官人”，江湖上都喚作“小旋風(fēng)”?！敖隙紗咀餍⌒L(fēng)”這句話值得注意，“小旋風(fēng)”是柴進(jìn)的一個(gè)綽號(hào)，我想柴進(jìn)跟主流社會(huì)往來的時(shí)候，向達(dá)官貴人、文人學(xué)士遞名帖的時(shí)候，絕不會(huì)寫上“小旋風(fēng)”三個(gè)字，因?yàn)檫@“小旋風(fēng)”三個(gè)字只是屬于“江湖”的。從這里看出江湖確實(shí)是有的，江湖上的宋江見到柴進(jìn)要稱小旋風(fēng)，晁蓋、王倫這些人見到柴進(jìn)，或柴進(jìn)見到他們，也都可以用小旋風(fēng)這個(gè)綽號(hào)溝通交流。然而在主流社會(huì)絕對(duì)不行，而且主流社會(huì)的人們視有這類綽號(hào)的人物為匪類，是被打壓的。統(tǒng)治者要想打壓某人，也往往要給他起一個(gè)江湖綽號(hào)。清風(fēng)寨的知寨劉高一心陷害宋江，抓住宋江之后，宋江自稱張三，是個(gè)良民，到這里來是做買賣的。而劉高想把他斷成盜賊，于是在給宋江做檔案時(shí)，把他稱為“鄆城虎張三”。有了綽號(hào)，一看就是江湖上的人，而江湖人就離土匪不遠(yuǎn)了。

江湖上他們互相聯(lián)系還有一種秘密語，這就是江湖黑話。江湖黑話在《水滸傳》中已經(jīng)初露端倪，但不是很多。到了明朝，特別是明代中葉以后，一直到清代，黑話、秘密語呈現(xiàn)出泛濫狀態(tài)。光是天地會(huì)的會(huì)內(nèi)“海底”中所記載的秘密語有數(shù)千條之多。《水滸傳》中還不算多。比如下拜叫“剪拂”（ 因?yàn)椤鞍荨钡陌l(fā)音近于“敗”，在江湖人看來不吉利），跌坐在地下他叫“塔蹲”等等。

這是江湖黑話。只有江湖人用，用于內(nèi)部溝通。二十多年來，由于寬松，人們也厭倦了“文革”中革命話語的貧乏，在語言上好奇，便從通俗小說和社會(huì)下層流行的一些江湖黑話、秘密語中吸收詞匯，如“大腕”、“大款”、“走穴”之類的江湖黑話成為十分流行的詞語。很多外國(guó)青年習(xí)中國(guó)語言時(shí)，與江湖藝人接觸比較多，認(rèn)為這些才是流行于中國(guó)民間的活語言，很是認(rèn)真地學(xué)了許多，他們辛辛苦苦到中國(guó)來學(xué)習(xí)中國(guó)語言，結(jié)果學(xué)了一嘴流氓話走，還自以為是得到了中國(guó)語言的精粹。江湖上還有自己的輿論和道德評(píng)價(jià)。這種例子很多，大家讀《水滸傳》就經(jīng)常看到。梁山好漢經(jīng)常說到，不能干某件事，否則要吃江湖好漢笑話。這就是屬于江湖輿論。江湖有自己的道德評(píng)價(jià)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，與主流社會(huì)不同。

江湖還有自己的信息渠道，有了事情很快就會(huì)在江湖人中傳揚(yáng)開來。例如林沖上了梁山之后受到王倫的排擠打壓，這件事江湖上很早就知道了。我在一篇文章中說，好像江湖也有自己的媒體似的，一些事情傳播得非?？?，這是為什么呢？因?yàn)榻墙艘彩怯蚊裆畹目臻g，而游民流動(dòng)性非常頻繁，所以有點(diǎn)事情、有點(diǎn)消息傳播得特別快。從諸多方面來看，我們可以確知，江湖并不是虛擬出來的，不是藝術(shù)家的創(chuàng)造，而是在生活中現(xiàn)實(shí)存在的。

二、江湖因江湖人而存在

如果有人非得問江湖到底是什么，到底在哪里，我就說江湖在城鎮(zhèn)，也在鄉(xiāng)村，在熱鬧的繁華的市井，也在荒寒閉塞的山野，在四通八達(dá)的道途，也在湖光縹緲的湖海。也就是說哪里有江湖人的身影，有江湖人在那里為生活而奮斗，哪里就有江湖。

《水滸傳》中許多地方寫到了江湖，如東京桑家瓦子里有說話人在那里演說《三國(guó)志平話》，鄆城縣的勾欄里有白秀英到那里去演唱諸宮調(diào)，渭州街頭有打虎將李忠在那里打把勢(shì)賣藝，揭陽鎮(zhèn)上有病大蟲薛永在那里耍槍弄棒以博衣食。這些地方因?yàn)橛辛私说膴^斗便成為了江湖。從空間上來說，市井、鄉(xiāng)村、道路、湖海都可以是江湖，也都可以不是江湖，關(guān)鍵在它是不是江湖人活動(dòng)的場(chǎng)所。

什么是江湖人呢？是不是生活在城鎮(zhèn)的下層民眾，我們經(jīng)常稱之為市井細(xì)民的呢？我說不是，更不是蜷曲在鄉(xiāng)村的宗法農(nóng)民。其根本的差別就在于江湖人是流動(dòng)的，市井細(xì)民和宗法農(nóng)民基本上是不流動(dòng)的。評(píng)書藝人中流傳著一首描寫他們生活和心態(tài)的開場(chǎng)詩(shī)《西江月》中說：“一塊醒木為業(yè)，扇子一把生涯。江河湖海便為家，方丈風(fēng)濤不怕?！睆倪@個(gè)江湖藝人自述詞《西江月》的上半闋就可以看出來，江湖人是“處處無家處處家”的。而市井細(xì)民和宗法農(nóng)民是不流動(dòng)的，不會(huì)聽了書、看了戲，就跟著江湖藝人走了，也可能有，但那只是極個(gè)別的追星族。

在宗法社會(huì)中，大多數(shù)人（主要是農(nóng)民）是穩(wěn)定地生活在他所在的土地上的。但能夠流動(dòng)起來的卻并不只是被迫脫序（脫離主流社會(huì)秩序）的游民，還有士人和商人。自春秋戰(zhàn)國(guó)以來，士人流動(dòng)便成為經(jīng)常的現(xiàn)象，并有“游士”群體的形成。后來國(guó)家統(tǒng)一局面形成，士人雖然不能像春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期那樣流動(dòng)了，但是他們要出仕做官，就要游學(xué)、游宦。作為預(yù)備官吏的文人士大夫是統(tǒng)治階級(jí)的一個(gè)組成部分，統(tǒng)治者靠他們來統(tǒng)治中國(guó)。中國(guó)總的說來，統(tǒng)一還是歷史的主流。其中重要的一點(diǎn)就是有了流動(dòng)起來的文人士大夫。游宦制度，不僅在政治上保證了國(guó)家統(tǒng)一，而且促進(jìn)了各地區(qū)、各民族文化的融合，文人士大夫們把文化從先進(jìn)地區(qū)帶到落后地區(qū)。在文化傳播過程中，游宦的文人士大夫起了決定作用。古代考核官吏的指標(biāo)中，教化是很重要的一項(xiàng)，一些負(fù)責(zé)任的官吏一般都要抓文化教育，這就必然導(dǎo)致當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化習(xí)俗的變化，一些野蠻的原始遺留必然被逐漸淘汰，這樣的例子，歷史上多有記載。所以說，文人士大夫的流動(dòng)不可能把他們打造成江湖人，更不會(huì)構(gòu)成顛覆主流社會(huì)的“江湖”。

游商雖然不能跟游宦相比，但商人作為“四民”之一，他們流動(dòng)的經(jīng)商活動(dòng)，在歧視商人的古代中國(guó)，不會(huì)受到主流社會(huì)的有力支持，但是也不會(huì)受到特別打壓。個(gè)別朝代對(duì)商人有些打壓現(xiàn)象，這與當(dāng)時(shí)社會(huì)生產(chǎn)力低下有關(guān)。如漢初、晉初都有“賤商令”，漢初不允許商人穿絲乘車，晉初下令，商人要穿兩樣鞋子，一只黑，一只白。這種情況畢竟比較少， 最根本的在于商人通過流動(dòng)去追逐比農(nóng)民、手工業(yè)者高得多的收入。流動(dòng)滿足商人對(duì)財(cái)富的追求，他不會(huì)冒著生命的危險(xiǎn)和主流社會(huì)對(duì)著干。所以說商人不會(huì)大量地流入江湖。絕大多數(shù)游民還是由破產(chǎn)的宗法農(nóng)民構(gòu)成，他們才是江湖的主體。

三、《水滸傳》是江湖人的百科全書

《水滸傳》是江湖的百科全書，江湖藝人通過《水滸傳》的故事第一次把江湖生活展示給讀者和聽眾，使得后世讀者第一次得知宋代已經(jīng)有了新的含義的江湖的存在?！八疂G”的故事還把宋代江湖人的生活?yuàn)^斗和理想展示給讀者看，把他們的成功與失敗展示給讀者看，因此研究《水滸傳》最應(yīng)該關(guān)注的就是江湖。沒有江湖游民的出現(xiàn)，就不會(huì)有“水滸”的故事。前面說過江湖是因?yàn)榻硕嬖?，《水滸傳》就是描寫了宋代及作者所生活時(shí)代的江湖，我認(rèn)為《水滸傳》小說產(chǎn)生于明代中葉靠前期一點(diǎn)，所以說書中所寫的江湖生活也包括了明初的江湖。

《水滸傳》小說及相關(guān)的戲曲說唱等文藝形式，在中國(guó)下層社會(huì)里普及了江湖知識(shí)?！端疂G傳》不僅反映了江湖人的生活，而且被江湖人奉為圭臬。作者用生動(dòng)的故事形象，說明了當(dāng)時(shí)佞幸專權(quán)、武官受壓、吏人沒有出路、正義不能伸張，展示了官場(chǎng)的腐敗、社會(huì)的黑暗，從而肯定了梁山好漢的聚義造反的合理性。這是在中國(guó)思想史上和文化史上沒有出現(xiàn)過的事情。在此之前，所有的文字著作中沒有出現(xiàn)過正面歌頌敢于抗上、敢于武裝造反的例子。作為社會(huì)主流的思想意識(shí)——儒家思想是維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的，孔子就反對(duì)犯上作亂，其他思想意識(shí)學(xué)派如道家、佛家也都是主張人們應(yīng)該各安其位的。像《水滸傳》正面歌頌這種游民造反的文藝作品是不多見的，基本上可說沒有。

《水滸傳》還通過它所創(chuàng)造的話語影響受眾。書中許多話語成為流行語，活躍在后世人們的口頭，甚至成為人們認(rèn)識(shí)社會(huì)和行為的指導(dǎo)。例如“好漢”這個(gè)詞唐代就有，可是那時(shí)多指讀書人，而《水滸傳》中專指的是綠林英雄。這種詞義被后世人們普遍接受?！端疂G傳》之后，人們便稱那些勇武有力、敢于作奸犯科又稍有點(diǎn)義氣的人為“好漢”。過去我們碰上劫道的，你不知道怎么稱呼他為好，現(xiàn)在就可稱之為“好漢爺”了。又如攔路搶劫、入戶偷盜，總覺得不是什么好事情。有了《水滸傳》的智取生辰綱的故事，人們知道“不義之財(cái)，取之無礙”這個(gè)短語，而且在《水滸傳》的語境中這句話是正確的。于是，凡劫人財(cái)者，無不以此為說。這“不義之財(cái)”是誰定的？反正由強(qiáng)取者定，實(shí)際上它就成為“強(qiáng)盜邏輯”。其他如“聚義”、“江湖”、“招安”、“上梁山”、“逼上梁山”、“替天行道”、“成甕吃酒，大塊吃肉”等等，它們既反映了游民的思想意識(shí)，也表達(dá)了他們的向往。

《水滸傳》中的江湖是豐富而生動(dòng)的，在其受眾中有極廣泛的影響。魯迅所說的我們的社會(huì)有“水滸氣”、“三國(guó)氣”，這固然是由多種原因所造成的社會(huì)存在，不能否認(rèn)《水滸傳》的廣泛傳播也是其原因之一。清代學(xué)者錢大昕在《正俗》中說，“三教之外，還有一教”， 那就是“小說教”。極言小說對(duì)于民眾思想影響之大?，F(xiàn)在也是如此。因此通俗藝術(shù)的作家們更應(yīng)有社會(huì)責(zé)任感，更要慎重。