劉稚亞

很多時(shí)候，人們所擔(dān)心害怕的，其實(shí)僅僅是未知的恐懼而已?？荚嚂?huì)緊張，是因?yàn)椴恢雷约簳?huì)面對(duì)怎樣的考題；愛上一個(gè)人會(huì)心慌，是因?yàn)椴恢缹?duì)方眼里的自己是什么樣子；遠(yuǎn)行會(huì)焦慮，是因?yàn)闊o法料定陌生的環(huán)境會(huì)帶來怎樣的變化。我想這也是考試培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、婚戀網(wǎng)、游記攻略網(wǎng)能大熱的原因——大大消除了未知的可能性，從而降低了人們的恐懼感。

可是，美麗往往隱藏在最意想不到的地方。

不期而遇的美麗

《創(chuàng)世紀(jì)》中亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園是在耶和華和蛇不期而遇之后。偷吃善惡樹上的果實(shí)而導(dǎo)致“人類的墮落”，其實(shí)象征著接受未知的挑戰(zhàn)放棄既成的狀態(tài)，去嘗試一種全新的轉(zhuǎn)化——這種轉(zhuǎn)化或許能，或許不能產(chǎn)生完美的結(jié)果。放逐之后，進(jìn)入陌生的世界，婦女要忍受分娩的痛苦，男子要付出汗流滿面的代價(jià)去獲得口糧，這一切看起來是一種苦難，可是也標(biāo)志著構(gòu)建起了社會(huì)的起點(diǎn)——苦難的背后所蘊(yùn)藏的美麗也許無法很明顯地表現(xiàn)出來，但是總有一天會(huì)大發(fā)光芒。這種由苦難而帶來的美麗也正是《創(chuàng)世紀(jì)》里的蛇，《約伯書》中的撒旦，《浮士德》里的墨菲斯托菲利斯所告訴我們的。

如何追求不期而遇的美麗？這需要一種“信念”，即在逆境中堅(jiān)持下來，不去追求安逸已知環(huán)境的信念。美麗并非出自偶然，而是躲藏在你無法料定的未知之中。安逸對(duì)生活有害，未知能帶來美麗。不知道沒有樹木的庇護(hù)該怎么生存，卻意外獲得了直立行走的美麗；不知道沒有充沛的熟果子吃該如何果腹，卻意外品嘗到食肉的鮮美；不知道黑夜來臨沒有陽(yáng)光該怎么保護(hù)自己，卻意外看到了火苗的溫暖……我們走出洞穴，仰望星空，思考前世未來，我們收獲了美麗。

這更是人類的天性。黃河下游始終處于澎湃洶涌的狀態(tài)，這條河冬天會(huì)被封凍，夏天會(huì)發(fā)凌汛。這導(dǎo)致河道不停在變化，每一年都有新的河道被沖刷出來，舊的河道變成林木叢生的沼澤。這條河似乎永遠(yuǎn)都無法通航。然而另一方面，還有一條河叫長(zhǎng)江。她一直能夠通航，她的水患沒那么頻繁，她的冬天也不那么嚴(yán)厲——可是，孕育中華文明的卻是黃河，不是長(zhǎng)江。

可是，現(xiàn)代社會(huì)中，有多少人已喪失了天性呢？

坐上飛往摩爾曼斯克（Murmansk）的飛機(jī)，我閉上眼睛，感覺飛機(jī)起飛時(shí)帶來的眩暈。摩爾曼斯克已深入北極圈內(nèi)300多公里，是個(gè)地地道道的北極港城，這對(duì)從小在南方長(zhǎng)大的我來說，是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)。而不懂俄語(yǔ)、無人相伴則意味著將自己拋入一個(gè)完全陌生的環(huán)境，一想到這一點(diǎn)，我竟有點(diǎn)興奮。浮士德說：“我已決心離開這塊巖石，爬上絕壁去尋找上面的另一塊山巖。我很清楚，這樣的嘗試意味著犧牲當(dāng)前的安全。然而，為了獲得美麗的可能，我甘冒墜落深淵粉身碎骨的危險(xiǎn)。”我想，我的天性回來了。

小城人情

摩爾曼斯克的機(jī)場(chǎng)甚小，甚至還比不上國(guó)內(nèi)大城市里的一個(gè)汽車站。一出機(jī)場(chǎng)，我忍不住深吸一口從北冰洋飄來的清涼的空氣。天氣晴好，湛藍(lán)的天空里飄著幾縷白云。從莫斯科到摩爾曼斯克，溫度驟降了15攝氏度，一陣寒風(fēng)吹來，一襲短袖的我不禁打了個(gè)哆嗦，身上起了一層雞皮疙瘩。藍(lán)頂白墻的機(jī)場(chǎng)僅有兩層高，機(jī)場(chǎng)外零星停著幾輛出租車，司機(jī)懶散地靠在車門邊，饒有興致地打量著我這個(gè)唯一的異國(guó)面龐。這個(gè)北方大城市的第一面，竟讓我有了小鎮(zhèn)的感覺。

正準(zhǔn)備打車去酒店，一只大手拍了拍我的肩膀。詫異回頭，一張異國(guó)笑臉映入眼簾，然而卻說得一口流利的中文：“你是和‘極之美旅行社一起去北極的中國(guó)人嗎？我是這次探險(xiǎn)隊(duì)成員金馬，等上船以后我們就會(huì)共處12天了?！苯瘃R帶領(lǐng)著幾位來自莫斯科的北極乘客，一下飛機(jī)就看到我這么一個(gè)亞洲人，又因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)很少有游客前來摩爾曼斯克，便斷定我一定同他們目的地相同。

金馬雖是俄羅斯人，可英文和中文都說得極好，也極為健談。由于他要提前去船上進(jìn)行一些布置和準(zhǔn)備，便約定好了后天下午一起乘坐巴士去港口登船的時(shí)間就此揮手道別。

在這座小城僅有兩天滯留的時(shí)間，所以我不肯放過欣賞這座城市的每一分每一秒。雖說是“小城”，摩爾曼斯克其實(shí)是世界上最大的北極城市，也是俄羅斯最北的城市。它位于俄羅斯西北部科拉半島東北，臨巴倫支海的科拉灣。由于其北側(cè)有斯瓦爾巴特群島和法蘭士約瑟夫地群島擋住來自北冰洋的浮冰，而且又是世界上最大的暖流——北大西洋暖流的入口處，這座位于北緯68度58分的城市成為了“緯度最高的不凍港”，即使在最冷的月份，海水溫度也不會(huì)低于3攝氏度，一年四季可以通航。這里每年中有兩個(gè)月的極晝和一個(gè)半月的極夜。在漫漫長(zhǎng)夜里，太陽(yáng)會(huì)一直“躲”在地平線以下，而北極星則幾乎垂直地懸掛在高空。

雖然算不上歷史悠久，但這個(gè)城市在軍事方面卻有著顯赫的過去。從沙皇俄國(guó)時(shí)期開始，在北方地區(qū)建立不凍港的海軍基地就是俄羅斯積極推行的一個(gè)海軍發(fā)展戰(zhàn)略。1915年，沙皇在第一次世界大戰(zhàn)中為了對(duì)付德國(guó)海軍對(duì)波羅的海的封鎖，就將這里辟為重要的軍事重鎮(zhèn)，囤積輜重兵器。而在二戰(zhàn)期間，這座城市則幾乎被希特勒的部隊(duì)夷為平地。據(jù)稱，德軍向摩爾曼斯克共投下了20.7萬(wàn)顆炸彈，炸毀了城中四分之三的建筑，并派來了龐大的海軍艦隊(duì)，摩爾曼斯克保衛(wèi)戰(zhàn)一共打了40個(gè)月，以德國(guó)法西斯的最終失敗而告終。為了表彰摩爾曼斯克人民的英勇斗爭(zhēng)和頑強(qiáng)不屈，1985年蘇聯(lián)人民政府授予該城“英雄城市”的光榮稱號(hào)。

到達(dá)預(yù)訂的賓館Park Inn Poliarnie Zori，緯度的變化需要我將時(shí)間再往前調(diào)兩個(gè)小時(shí)，時(shí)值當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午三點(diǎn)，北京時(shí)間下午九點(diǎn)。雖有些疲困，但我卻有一件很重要的事情去做。

在莫斯科的時(shí)候手拙將單反里的數(shù)據(jù)卡折騰出了問題，導(dǎo)致相機(jī)始終顯示“無法讀取存儲(chǔ)卡”。而當(dāng)時(shí)在莫斯科剩下的時(shí)間已經(jīng)不允許我去找相機(jī)店進(jìn)行維修，無奈我只好抱著出發(fā)去北極前的最后一絲僥幸，希望能在摩爾曼斯克找到一家佳能的相機(jī)店將數(shù)據(jù)卡的問題解決好。

首先，通過谷歌地圖找到了最近的一家佳能相機(jī)店。幸運(yùn)女神如此眷顧我，這家店居然僅離我所在賓館600米的路程，我在心中默念了三句“好的開始是成功的一半”，保存好地圖，背上相機(jī)踏上了“修機(jī)路”。endprint

走在街上，作為摩爾曼斯州的首府，摩爾曼斯克絲毫沒有給我一種“政治文化中心”的感覺，略帶起伏的地形和長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線使這個(gè)城市顯得很有層次感，像是一個(gè)平靜的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。路兩邊的建筑是典型的俄羅斯風(fēng)格，四方齊整，然而每座建筑四周都環(huán)繞著鮮花綠草，嚴(yán)肅中帶有一絲俏皮。街道上行人很少，獨(dú)自穿越?jīng)]有紅綠燈的十字路口時(shí)，汽車會(huì)緩緩?fù)Ｏ?，司機(jī)微笑示意我走過。

捧著手機(jī)“按圖索驥”，然而地圖上明明顯示我已經(jīng)到達(dá)了目的地附近，四周卻是一片空曠，絲毫找不到“商店”的影子。正當(dāng)我一籌莫展之時(shí)，一輛車停在我旁邊，西裝革履的司機(jī)鎖好車，看了看發(fā)怔的我，竟主動(dòng)上前問我需要什么幫助。

于是來了俄羅斯三天僅學(xué)會(huì)了句“斯巴塞巴”的我，和這個(gè)不懂英文的俄國(guó)小伙進(jìn)行了一番肢體交流之后，他恍然大悟，撥開一堆雜草，領(lǐng)我走過去，并用手指了指下面——一段蜿蜒的木梯赫然顯現(xiàn)在我面前，連接著高低錯(cuò)落的樓層。原來在這座依山而建具有“3D”效果的城市，看地圖不僅要看“左右”，同時(shí)也要兼顧“上下”。

順著木梯走下去，路過一個(gè)肩膀有紋身正在專心致志涂鴉的少年，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，穿過花叢，眼前又出現(xiàn)了零散的幾座建筑。從外觀上看，大同小異——三四層樓高、四四方方、外觀樸素、紅色或者綠色的外墻上印著看不懂的俄文——實(shí)在分辨不出來哪座是我的目的地。我隨機(jī)挑選了一座看得最順眼的大樓，猶豫著正準(zhǔn)備推門進(jìn)去，剛才那位熱心的俄國(guó)小伙居然開著車過來了（也不知道他是怎么繞下來的），搖開車窗，吹了聲口哨，用下巴指了指前面第二幢建筑，又沖我眨了眨眼睛，慢慢地開走了。一切猶如電影片段，只是少了“邂逅”之后的環(huán)節(jié)。然而我的心境已完全改變，從剛踏入摩城的局促與不安，到現(xiàn)在充盈著溫暖與放松。

這座外觀上看起來就像是一座普通公寓樓的建筑居然是數(shù)碼產(chǎn)品的百貨大廈——一樓售賣手機(jī)，二樓是相機(jī)和打印機(jī)，三樓是電視和電腦——我自然是直奔二樓。

不出我所料，在場(chǎng)的銷售人員無一人聽得懂英文。不過幸好我早就機(jī)智地把相機(jī)的語(yǔ)言系統(tǒng)調(diào)成了俄語(yǔ)版，于是在簡(jiǎn)單地比劃了幾下之后，他們便了解了我的問題。也許在這個(gè)季節(jié)很少會(huì)有異國(guó)的人來到這座城市（更何況是來修相機(jī)的），我的到來竟引起了一陣小小的轟動(dòng)，就連隔壁尼康專柜的店員都探過身來討論我相機(jī)的問題——我真希望這不是一個(gè)大問題。

經(jīng)過“格式化數(shù)據(jù)卡”、“換上新卡”、“再格式化數(shù)據(jù)卡”、“再換上其他牌子的新卡”等方法皆嘗試無效之后，在場(chǎng)的工作人員臉上都浮現(xiàn)出了一籌莫展的表情，尼康柜臺(tái)的店員也對(duì)我或者我的相機(jī)失去了興趣，開始招呼起其他的顧客。這時(shí)候一位懂得英文的店員小哥已被從樓下喚上來，他告訴我這不是數(shù)據(jù)卡的問題，是相機(jī)卡槽的問題，需要拿到維修部進(jìn)行檢修。

跟著小哥來到維修中心，壯碩的維修師傅正把腿蹺在修理臺(tái)上聽著音樂。聽小哥說完情況以后，師傅戴上眼鏡，拿起工具，不到一分鐘就給我的相機(jī)下了診斷書——卡槽里的芯片彎曲導(dǎo)致接觸不良，需要更換芯片，并報(bào)價(jià)5000盧布。

盡管不到1000元的維修費(fèi)用，但還是一筆不小的數(shù)目，可事已至此我也只能接受。一邊感嘆小城物價(jià)不低，一邊正準(zhǔn)備付錢——這時(shí)，小哥攔住了我。他告訴我，可以讓師傅嘗試著把芯片掰直，但是存在一定風(fēng)險(xiǎn)。如果能夠掰直，相機(jī)就可以恢復(fù)使用，如果在掰直的過程中芯片斷了，那就只能換新的了。

我當(dāng)然愿意接受這樣的嘗試。師傅見狀，二話不說，拿起我的相機(jī)就走進(jìn)了里間的小黑屋。

等待的過程中，我開始跟小哥閑聊。得知小哥大學(xué)學(xué)的是英文專業(yè)，但是卻從沒出過俄羅斯國(guó)門，于是能和我這個(gè)“外國(guó)人”交流也很讓他興奮。難得能找到一個(gè)溝通無障礙的本地人，我趕緊問了他當(dāng)?shù)刂档靡蝗サ木包c(diǎn)，之后又互相刨根問底把對(duì)方的生辰八字興趣愛好都問了一遍之后我們已經(jīng)無聊到準(zhǔn)備贊賞對(duì)方的英語(yǔ)水平了——時(shí)間已過去快一個(gè)小時(shí)了，我想，這下兇多吉少了。

這時(shí)候師傅猛地推門出來了，表情嚴(yán)肅，仔細(xì)打量了我一番后，突然就笑了，拿起相機(jī)“咔咔咔”對(duì)我進(jìn)行了三連拍?？次毅对谀莾海「缑忉屨f相機(jī)卡槽芯片修好了，相機(jī)可以正常使用了。

捧著相機(jī)竟有種“失而復(fù)得”的欣喜感，見我拿出錢包，師傅淡淡地?cái)[了擺手，又回屋蹺起腳戴上了耳機(jī)。小哥告訴我，由于沒有更換新的零配件，因此不收費(fèi)。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，獨(dú)自一人身處異國(guó)他鄉(xiāng)居然會(huì)不被“宰”？簡(jiǎn)直就是違背了我的常識(shí)。我實(shí)在過意不去，追問小哥我該怎么表示感激之情，小哥送我走到樓下，遞給我一張名片，微笑著說：“The best reward is the fabulous pictures from your North-Pole trip taken by this camera.（最好的感謝就是多用這臺(tái)相機(jī)拍幾張北極的照片）”

是的，這里沒有很多精致優(yōu)雅的建筑，但遍布城區(qū)的溫暖小花房同樣能讓人感受那種對(duì)生活和美的熱愛；這里也沒有什么著名的風(fēng)景，但每一位行走在街上的人，和你擦肩而過時(shí)的微笑致意給你帶來的內(nèi)心觸動(dòng)遠(yuǎn)勝過雄偉的山川河流。

晚上十一點(diǎn)。我站在酒店的窗邊向外遠(yuǎn)眺。極晝期間的摩爾曼斯克，太陽(yáng)僅會(huì)順著地平線升起而又落下。天邊的云朵團(tuán)簇在一起，越往邊緣越消散，像是被上帝吐出的煙圈。暖色的陽(yáng)光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地映在云朵上，“煙圈”呈現(xiàn)出奇幻的顏色，橙紅的亮部和醉紅的暗部使煙體變得瑰麗玲瓏，讓整座寂靜的城市都顯得嫵媚，讓人看得如癡如醉，不忍入睡。

戰(zhàn)爭(zhēng)之城

阿廖沙雕像是在小城北面一座山上的紀(jì)念碑，稱得上是摩爾曼斯克最典型的標(biāo)志性建筑了。沿著小徑向山頂爬去，路過鑲扣著同心鎖的欄桿，倚闌遙望，開滿野花的山坡下的港口中?？恐笮〔灰坏牟遏~船。前方，一座灰色的混凝土雕像正背對(duì)我而立，有三四十米高。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去倒有點(diǎn)像鼓浪嶼的鄭成功雕像。

陰天。雕像位處摩爾曼斯克的最高點(diǎn)，空曠的山頂不時(shí)掀起一陣涼風(fēng)。我追逐著阿廖沙的背影，迫不及待地想一睹這代表了所有為國(guó)捐軀的蘇軍戰(zhàn)士的真容。endprint

終于，繞到了雕像的面前。這是一名年輕的士兵，背著槍，戴著鋼盔，披著軍大衣，眼睛望向遠(yuǎn)方的港口。巨大的身軀投下的陰影籠罩著碑座，碑座兩側(cè)整齊排放著過來敬仰的游客所帶來的花環(huán)。碑前的廣場(chǎng)中心則有一個(gè)巨大的五角星，長(zhǎng)明火從中噴出，熊熊的火焰乘著風(fēng)舞動(dòng)，似乎在宣泄著摩爾曼斯克悲壯的歷史：在40個(gè)月的城市保衛(wèi)戰(zhàn)中，這座城市頂住了希特勒龐大的陸海空軍進(jìn)攻，經(jīng)受住了炸彈的輪番轟炸，在幾近成為齏粉的情況下最終將敵人趕進(jìn)了北冰洋。

“田野上飄著雪花，一陣暴雨喧嘩，城市中聳立著阿廖沙，那戰(zhàn)士英姿勃發(fā)。他飽受過炮火震蕩，花崗石雕塑他的軍裝，也塑造了他的形象。他不能從底座上走下，他已在黃土下長(zhǎng)眠。他的英名流傳天下，但他不會(huì)向姑娘獻(xiàn)花，只有姑娘們獻(xiàn)花給他。他沐浴著陽(yáng)光和清風(fēng)，聳立在城市上空，永遠(yuǎn)守衛(wèi)著城市的安寧?！?/p>

——《АЛЕША》

繞過雕像，爬上一邊的小陡坡，那里陳列著用俄文雕刻的紀(jì)念碑、一臺(tái)二戰(zhàn)時(shí)使用過的戰(zhàn)車和一架炮臺(tái)。兩名身著橙衣的工作人員正在仔細(xì)擦拭著紀(jì)念碑的底座。旁邊，一位俄國(guó)女學(xué)生手捧鮮花，怔怔地凝視著紀(jì)念碑，似乎全然忘卻了時(shí)間的流逝。她是在思考這段厚重的歷史，還是在感慨逝去的英烈？

1957年，蘇聯(lián)建造了第一艘核動(dòng)力破冰船，赫魯曉夫親自將其命名為“列寧號(hào)”。這就是出現(xiàn)在我面前的這座核動(dòng)力破冰船。之所以破冰船要采用核動(dòng)力，是因?yàn)槎颈北蟮谋鶎雍穸绕骄蛇_(dá)2.5米，要想開發(fā)這樣的海域，只有動(dòng)力強(qiáng)勁、噸位厚重、船體堅(jiān)固的破冰船能勝任。

沿著甲板走進(jìn)船艙，首先來到的是會(huì)議室。精致的木制航海圖掛在墻上，整齊排列的長(zhǎng)桌散發(fā)出歷史的氣味。里屋是吸煙室，壁爐旁擺放著幾張皮質(zhì)沙發(fā)，角落處還有一架三角鋼琴，似乎可以還原當(dāng)年船員們一邊喝酒一邊演唱航海歌曲的情景。

走馬觀花參觀了一下印刻著密密麻麻俄文介紹的核反應(yīng)堆引擎室；路過亮著臺(tái)燈的船長(zhǎng)臥室——攤開的航海日志旁還有一只沒蓋上筆帽的鋼筆，右手邊是一座列寧的小像，左手邊則是電話和立起的算盤——似乎船長(zhǎng)剛剛起身去抽煙，正準(zhǔn)備隨時(shí)投入工作中去；穿過陳設(shè)著精密羅盤和船舵方向盤的駕駛室，所有的內(nèi)飾都擦拭得一塵不染，所有的擺件都精心排列，所有歷史的痕跡也都保留得完好無缺。這條破冰船在完成了長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)之久的破冰之旅后，自1989年起承載著俄羅斯人的驕傲正式退役，安靜地停泊在摩爾曼斯克海港，永遠(yuǎn)等待著汽笛的長(zhǎng)鳴。

在這座寧?kù)o、安逸的北方小城，背著相機(jī)在街上閑逛也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。天空永遠(yuǎn)都是那么亮，永無止境的白天讓腳步都不禁變慢——反正時(shí)間還有的是，何必那么著急趕路？城市的道路并不十分寬闊，有時(shí)候走到岔路口能看到高高向上伸展的路，或者明明前面已經(jīng)沒了路，低頭一看又是一番天地。我所住的酒店位處市中心，大概走路十分鐘左右就可以來到城里最大的購(gòu)物中心。然而除了一兩座十幾層的高樓之外（也許是市政大廳或者辦公樓），其他的建筑遠(yuǎn)不如莫斯科那般現(xiàn)代和大氣。偶爾會(huì)看到用鮮花點(diǎn)綴著的精致的咖啡館或精品店躲在路兩邊的綠化帶后面，帶著一股獨(dú)特的魅力。

漫無目的地走著，來到一座矗立著列寧像的廣場(chǎng)上。十幾只肥碩的鴿子把頭藏在翅膀下面曬著太陽(yáng)，對(duì)我的到來無動(dòng)于衷，僅是用微微一昂頭證明我的存在。對(duì)面的長(zhǎng)椅上坐著一對(duì)情侶。女孩戴著墨鏡，仰著頭靠在椅子上小憩，一邊的男孩靜靜地看著她，隨后把身上的皮衣脫了下來披在她身上。繞過雕像，來到廣場(chǎng)后面，看到一個(gè)圍著柵欄的小鐵門，門后面順著鮮花和綠草的小徑建有一座刷成白綠色的三層小樓。小樓漂亮而又洋氣，在午后的夏日顯得尤為安靜。輕輕推門，居然沒鎖。小樓前的花圃里用剪開的可樂瓶栽培了零零散散的蝴蝶蘭，瓶身外面標(biāo)上了序號(hào)。房檐上站了四五只白鴿，撲騰著翅膀在打鬧。這里是學(xué)校還是教堂？

走走停停，拍拍看看，回去的路上遇見兩名穿著帽衫的小伙沖我微笑，并拉著我要和我合影——這是多么世外桃源的一座城市，少見的東方面孔竟如此受矚目。合影完，他們送了我一枚帶有摩爾曼斯克市徽的胸針——用簡(jiǎn)單幾筆勾勒出的輪船與魚的圖案，為我在陸地上停留的最后一天添上了最后一筆絢麗的彩色。第二天即要登上破冰船起航前往北極點(diǎn)，不過兩天而已，這座小城卻已給我的心里留下了不可磨滅的印象，也許，只有真正來到這里的人才能感受到這里世外桃源般的獨(dú)特，并對(duì)這種獨(dú)特難以忘懷。

“再見了，奔放不羈的元素！你碧藍(lán)的波浪在我面前。最后一次地翻騰起伏，你的高傲的美閃閃耀眼?！?/p>

——普希金，《致大海》endprint