呂淼
內(nèi)容摘要:詩(shī)人,用短碎的句子,描繪了一個(gè)斑駁的世界,這個(gè)世界足夠大,可以盛下詩(shī)人自己。他顛覆了我們心中單一的色調(diào),賦予洪湖色彩斑駁的意象。在斑駁交錯(cuò)的物理空間里,我們看到的卻是詩(shī)人精神世界的破碎、悲辛和焦灼。他的詩(shī)里有個(gè)斑駁的世界,洪湖衍生的世界。他沒(méi)有低吟,沒(méi)有高歌,只是在述說(shuō),這個(gè)時(shí)代詩(shī)人的虛無(wú)。
關(guān)鍵詞:哨兵 《清水堡》 虛無(wú)
洪湖,一個(gè)被紅色籠罩的湖泊,多少年來(lái),一直述說(shuō)著革命老區(qū)永恒的歷史。在這里,卻有著一個(gè)安身立命的詩(shī)人,用短碎的句子,描繪了一個(gè)斑駁的世界,這個(gè)世界足夠大,可以盛下詩(shī)人自己。他顛覆了我們心中單一的色調(diào),賦予洪湖色彩斑駁的意象。在斑駁交錯(cuò)的物理空間里,我們看到的卻是詩(shī)人精神世界的破碎、悲辛和焦灼。他是哨兵,一個(gè)以洪湖為素材寫(xiě)作的詩(shī)人,他同樣以洪湖作為自己寫(xiě)作的動(dòng)力,在他的詩(shī)里,他不曾前進(jìn),卻從未停止。當(dāng)他精神世界里的洪湖消失時(shí),他依然為洪湖寫(xiě)詩(shī),或者說(shuō)用筆為洪湖撰寫(xiě)屬于它的墓志銘。
洪湖構(gòu)成了詩(shī)人完整的世界,在這個(gè)世界里,哨兵可以盡情抒發(fā)虛無(wú)。在《清水堡》第一篇《悲哀》里,首句寫(xiě)到:“沒(méi)有一條河流能在洪湖境內(nèi)/保全自己——”末句則有:“唯洪湖能保全自己/如我命?!背踝x此句,感到荒誕、無(wú)聊,不知其所云。自然意象的特性被詩(shī)人內(nèi)心敏感地捕捉,洪湖“如我命”, 看似毫無(wú)關(guān)聯(lián),卻反映詩(shī)人孤傲的氣質(zhì)。河與湖的存在方式本就不同,命也就有了差異?!叭缥颐笔窃?shī)人內(nèi)心沒(méi)有跟隨時(shí)代的瀟灑,是苦于現(xiàn)實(shí)逼囿下的無(wú)奈,更是尋找自我過(guò)程中的虛無(wú)。
總有人評(píng)價(jià)哨兵的詩(shī)具有地域性,他的詩(shī)就是洪湖的地方志。然而,他卻不贊美洪湖,或者說(shuō)不赤裸裸地贊美洪湖。哨兵在《安身立命(創(chuàng)作談)》中這樣說(shuō):“‘載和‘言作為寫(xiě)詩(shī)人必備的語(yǔ)言工具和手藝,就顯得尤為緊要。所以,在《天堂歌》、《關(guān)于彭霸天》等詩(shī)歌里,我選擇反諷、冒犯、質(zhì)疑、去蔽……來(lái)還原一草一木的真實(shí)、一村一寨的真實(shí)、一水一人的真實(shí)。這需要我動(dòng)用所有的生活和語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn),在傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)間開(kāi)鑿某條通道。這種勞動(dòng)在我的理解里,就是創(chuàng)造。詩(shī)歌的價(jià)值和詩(shī)性全都裹挾其中,類(lèi)同《挖藕詩(shī)》中所寫(xiě),讓語(yǔ)詞復(fù)活又成為這個(gè)世界的‘葬詞,創(chuàng)造出新的言說(shuō)方式。我并不知道這條詩(shī)歌通道在哪里。但肯定與我的經(jīng)歷、生命狀態(tài)、故土、方言、家學(xué)、見(jiàn)過(guò)的洪湖人密不可分?!鄙诒谒氖澜缋镆灰夤滦?,他不愿迎合任何一種權(quán)威性的寫(xiě)作方式,他不需要抒情,在他認(rèn)為刻板的抒情只是一種廉價(jià)的贊美方式。他需要還原洪湖,展示一個(gè)真實(shí)的洪湖。所以在他的筆下,出現(xiàn)了暗娼、妓女、瘋子、尼姑、流浪者、囚徒等人物形象。這些都是社會(huì)進(jìn)程里的存在者,也可以說(shuō)是社會(huì)進(jìn)步的犧牲者。哨兵不關(guān)注政治,但是他關(guān)注底層人民的生活?!睹孛堋防?“寫(xiě)一寫(xiě)位于食物鏈底層的小生靈”、“這個(gè)在文革中被斗死了男人的瞎靈姑”、“向國(guó)家保證:老寡婦精于搬弄手指/卻掐不準(zhǔn)洪湖的命運(yùn)/比如,她算得準(zhǔn)那對(duì)天鵝/何日飛往貝加爾湖,半個(gè)世紀(jì)了/卻算不準(zhǔn)自己的丈夫,是蹲在湖底/還是立在夜風(fēng)中”?!肚锶赵洝罚骸拔覑?ài)上了趴在垃圾箱邊的瘋子。我愛(ài)/他與一群蒼蠅竊竊私語(yǔ),愛(ài)他與一匹狗餓狗/善意地對(duì)峙,我愛(ài)他聽(tīng)得懂小動(dòng)物悲慘的命運(yùn)”。他意識(shí)到洪湖已經(jīng)不再是傳統(tǒng)文學(xué)文本里的洪湖,他有著強(qiáng)烈的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)能力?!澳鞘酌窀?可疑/如果野鴨/蓮藕和稻谷能拼湊成天堂/海拔15米以下。那一代代死去的漁民/吃了鳥(niǎo)翅和湖風(fēng)/為什么沒(méi)有變成天使”(《天堂歌》)“我辨不清楚那幾行缺了筆畫(huà)的漢字/好像,都是彭霸天。反正/都是霧了,沒(méi)必要在乎/那幾點(diǎn)粉塵”(《關(guān)于彭霸天》)。可見(jiàn),哨兵并不是一個(gè)浪漫主義詩(shī)人,所以他說(shuō):“我已沒(méi)有激情,充到/楚辭,在江湖/尋死(《縣城,贈(zèng)屈原》)。
哨兵說(shuō)湖,包羅萬(wàn)象。也包羅了湖里的干涸、洪荒和爭(zhēng)奪?!氨仨毲宄做掚嗖粚儆谇蓊?lèi)/是獸。水中的老虎,離群/索居,幾近絕跡。像遙遠(yuǎn)的神 ”(《有關(guān)洪湖的野生動(dòng)物及其他》)“自先楚至民國(guó)末,沖積平原一直患有/我的老胃?。菏荒甑臐s無(wú)藥可醫(yī)。迄今/為此,多處暗區(qū)、深潭與兩江勾通/如磨亮的瘡疤,更是孤獨(dú)與洪荒/肆意野合的證詞……”(《水立方》)。由此,我們可以看出,洪湖的命運(yùn)已經(jīng)與詩(shī)人的命運(yùn)聯(lián)系到了一起。逐漸消逝的洪湖如同詩(shī)人在裂縫中的生存的狀態(tài)。不是時(shí)代將哨兵禁錮在一個(gè)狹小的空間,而是他自己畫(huà)地為牢。即使他離開(kāi)洪湖前往武漢居住,在長(zhǎng)江的水里他依然能感受到洪湖的靈魂。他面臨一種進(jìn)退兩難的困境,游離于想象空間和現(xiàn)實(shí)空間的狹小地帶。《開(kāi)車(chē)在八卦洲遇?!繁銓?xiě)出一種滑稽的對(duì)峙狀態(tài),“開(kāi)車(chē)去洪湖,與牛,在八卦洲/迎面相遇,等于自取其辱”、“我不知道如何去安慰鄉(xiāng)紳,所以/我不清楚該怎樣去對(duì)付一群牛/在八卦洲”。哨兵的身份已經(jīng)被邊緣化,他所熟悉的故鄉(xiāng)漸漸令他陌生。他卻習(xí)慣了這種陌生,一直在尋找卻始終彷徨。他說(shuō):“我總算找到了童年/在野荷花間,天空下的早餐/正喂養(yǎng)朝云的夢(mèng),及虛無(wú)”。
他不承認(rèn)自己是個(gè)詩(shī)人,無(wú)妨,他的詩(shī)里暴露他的身份?!霸诤楹?,寫(xiě)詩(shī)比庸醫(yī)/更可恥。無(wú)論我/多么熱愛(ài),也不可能/把那些漁村,書(shū)寫(xiě)成/縣人民醫(yī)院,更不可能/把那個(gè)臨盆的難產(chǎn)兒,書(shū)寫(xiě)成/順利降生”(《命運(yùn)》)“在洪湖,干一樁不可能完成的事/像某個(gè)寫(xiě)作多年的家伙,試圖/用語(yǔ)詞去改變什么。可惜/我?guī)筒涣怂?。我又不?很牛的詩(shī)人,能讓豬長(zhǎng)出翅膀,像鳥(niǎo)兒一樣飛翔”(《豬》)、“我也寫(xiě)詩(shī),就算壞/也壞不到槍口處”(《武漢辭》)。哨兵自嘲,無(wú)力去改變的生存境遇讓他糾結(jié)。到底這樣好還是不好?“媒體還說(shuō),這些年,洪湖/居省城邊緣,如詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)/真可惜了那百里野蓮/空寂——奇了怪了。邊緣/不好嗎?”(《聞洪湖建高速公路》)。詩(shī)人最后用一句反問(wèn),道出自己的虛無(wú)。虛無(wú)是哨兵最長(zhǎng)存的狀態(tài),詩(shī)是一種表達(dá),是一種宣泄,更是一種消遣?!拔壹尤肓撕迷?shī)人的行列,保持/兩天一首詩(shī)的速度,設(shè)法度過(guò)了/這無(wú)可救藥的秋日。”(《秋日札記》)哨兵用隱喻的手法,向我們展示他內(nèi)心的獨(dú)白。他坦言,內(nèi)心世界的虛無(wú)?!斑@人世間的痛苦/及另一個(gè)世界的,讓我/著迷。我的世界不大/不小,方圓百里/恰好裝下/虛無(wú)”。(《虛無(wú)》)這種虛無(wú)正是詩(shī)人對(duì)斑駁生命現(xiàn)象的思考和探索。他只是一個(gè)詩(shī)人,他在一個(gè)尷尬的環(huán)境里。城市元素與鄉(xiāng)村元素在他的詩(shī)里反復(fù)出現(xiàn),是詩(shī)人內(nèi)心的糾結(jié)所致。他終究沒(méi)有逃離被城市化的生活,但是記憶又停止在洪湖,他感慨這種城市的挾持和自我的無(wú)力反抗。
他寫(xiě)詩(shī),斷句碎化,暢快自由。他的詩(shī)里有個(gè)斑駁的世界,洪湖衍生的世界。他沒(méi)有低吟,沒(méi)有高歌,只是在述說(shuō),這個(gè)時(shí)代詩(shī)人的虛無(wú)。
(作者介紹:華中師范大學(xué)文學(xué)院研究生)endprint