文|宋石男 編輯|趙立

斯大林時(shí)代的心靈

文|宋石男 編輯|趙立

肖斯塔科維奇在回憶錄中說(shuō)：“恐懼和壓抑是彌漫我們這代人一生的共有心理。左琴科說(shuō)‘我從小就怕一只突然伸過(guò)來(lái)的手’。我呢？顯然也怕向我伸過(guò)來(lái)的手。這只手似有還無(wú)，又無(wú)處不在。突然就伸出來(lái)把你給抓住?！?/p>

《霧靄：俄羅斯百年憂思錄》

作者：亞歷山大·雅科夫列夫

譯者：述弢

類(lèi)別：歷史

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2013年1月

亞歷山大·雅科夫列夫曾任蘇共宣傳部長(zhǎng)，最后卻被視作紅色蘇聯(lián)的掘墓人之一，他在《霧靄：俄羅斯百年憂思錄》一書(shū)的前言中說(shuō)：“我所寫(xiě)的關(guān)于人在斯大林時(shí)代墮落和腐化的每一頁(yè)，都是我致子孫后代的信，他們大概飽受疑慮的折磨，因?yàn)橄旅鎸?xiě)到的一切，在人的社會(huì)中是不可能存在的。我自己也不愿相信，有時(shí)是害怕相信，然而這一切都是事實(shí)?！?/p>

這段話很容易讓人想起索爾仁尼琴《古拉格群島》的題記：“獻(xiàn)給沒(méi)有生存下來(lái)的諸君，要敘述此事他們已無(wú)能為力。但愿他們?cè)徫?，沒(méi)有看到一切，沒(méi)有想到一切，沒(méi)有猜到一切。”

他們描述的都是斯大林時(shí)代，一個(gè)對(duì)社會(huì)生活和個(gè)體活動(dòng)的所有領(lǐng)域進(jìn)行嚴(yán)厲控制的時(shí)代。

雅科夫列夫指出，在奪取政權(quán)之后，蘇共立即成立檢查和監(jiān)督機(jī)構(gòu)，先是1919年5月成立的俄羅斯聯(lián)邦國(guó)家出版社政治部，后是1922年6月的報(bào)刊保密檢查總局，以及1923年2月的中央劇目委員會(huì)。截至1939年，蘇聯(lián)的文化審查機(jī)關(guān)已有6000多名雇員。這些組織均是在蘇共中央和全蘇肅反委員會(huì)——國(guó)家政治保衛(wèi)局的雙重領(lǐng)導(dǎo)之下。他們的主要工作是對(duì)出版物和劇目實(shí)施檢查、在文藝界建立諜報(bào)網(wǎng)與收集情報(bào)，以及驅(qū)除“反蘇知識(shí)分子”——1922年的“哲學(xué)船事件”，就是其中一個(gè)著名成績(jī)。

審查工作卓有成效。報(bào)刊保密檢查總局甫一成立，就擬定了一份禁書(shū)名單，日后又不斷增補(bǔ)。禁書(shū)無(wú)論本國(guó)還是外國(guó)作品，一概沒(méi)收，交與人民內(nèi)務(wù)委員會(huì)封存。若禁書(shū)印數(shù)太多，就直接銷(xiāo)毀。僅1938年至1939年間，就有超過(guò)2400萬(wàn)本“有害書(shū)籍”化為紙漿。敬業(yè)的審查官還深入各個(gè)圖書(shū)館，細(xì)心翻檢館藏，用墨水將被貶黜的作者名字涂掉。

審查不只是事后查禁，更有事先封堵。在出版之前，書(shū)稿要送檢查機(jī)關(guān)審查，出版之后，出版物還要經(jīng)郵遞、海關(guān)和國(guó)家安全部門(mén)一一檢查通過(guò)。無(wú)論在哪一環(huán)節(jié)受阻，都不可能面世。

作協(xié)是審查的延伸，它主要致力于營(yíng)造檢舉他人及自我審查的氛圍。雅科夫列夫聲稱(chēng)，1934年成立的蘇聯(lián)作協(xié)是獨(dú)特的諜報(bào)機(jī)關(guān)分部，許多作協(xié)會(huì)員都同諜報(bào)機(jī)關(guān)進(jìn)行密切合作，領(lǐng)取現(xiàn)金報(bào)酬，有不少人干脆直接充當(dāng)了諜報(bào)機(jī)關(guān)的在編工作人員。1934年全蘇第一次作家代表大會(huì)上，一份傳單悄然流傳，其中寫(xiě)道：“我們俄國(guó)作家，讓人想起妓女，區(qū)別僅僅在于她們出賣(mài)的是自己的肉體，而我們出賣(mài)的是靈魂；她們無(wú)法走出妓院，除非餓死，我們也是一樣……不但如此，我們的家人和同我們親近的人要為我們的行為負(fù)責(zé)。我們甚至在家里也往往避免暢所欲言，因?yàn)樘K聯(lián)有一套連環(huán)告密制度。”一年以后，13個(gè)著名蘇聯(lián)文學(xué)家寫(xiě)給作協(xié)的告密信充分說(shuō)明，作家和詩(shī)人是如何吞食作家和詩(shī)人的。

自1934年起，布爾什維克政權(quán)通過(guò)分級(jí)監(jiān)控的方法強(qiáng)化了此前的思想控制，初步是通過(guò)作協(xié)，然后是相應(yīng)的國(guó)家委任的委員，最終是黨的中央委員會(huì)作出決定。黨制定文學(xué)路線，起初要建設(shè)的是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化”，要求無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家團(tuán)體對(duì)蘇聯(lián)的新主題進(jìn)行集體創(chuàng)作，其后又推崇蘇聯(lián)的英雄人物。而用米沃什的話說(shuō)，黨對(duì)文學(xué)的指導(dǎo)，不過(guò)是“讓庸才趾高氣揚(yáng)，讓天才凋零枯萎。”

1937年和1938年的大清洗對(duì)蘇聯(lián)文藝界的損害超乎人們想象。在此期間，許多作家和藝術(shù)家被驅(qū)逐和消滅，以至于1939年呈現(xiàn)在世人面前的蘇聯(lián)文學(xué)和思想界就像被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的地區(qū)，只有少數(shù)幸存的建筑，孤獨(dú)地矗立在廢墟和荒野之上?！跋衩芬傻履菢拥膽騽?chuàng)作天才、曼德?tīng)柺┧纺菢拥奶觳旁?shī)人，以及巴別爾、皮利尼亞克、亞什維里、塔比澤等極富天賦的人物……不是被殺就是以這種方式或那種方式被消滅。”

二戰(zhàn)結(jié)束后，從文藝界發(fā)端的意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)，又使包括左琴科、阿赫瑪托娃等在內(nèi)的許多優(yōu)秀作家蒙受災(zāi)難。阿夫托爾哈諾夫在《權(quán)力學(xué)》中指出，1946年8月，蘇共中央通過(guò)《關(guān)于〈星〉和〈列寧格勒〉兩雜志的決議》、《關(guān)于劇場(chǎng)上演節(jié)目及其改進(jìn)方法》兩項(xiàng)決定。以斯大林在黨務(wù)上的第一助手日丹諾夫?yàn)槠焓郑破鹆艘粓?chǎng)在文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)和史學(xué)中揭發(fā)“卑躬屈節(jié)者”、“世界主義者”、“蛻化分子”的運(yùn)動(dòng)。整個(gè)運(yùn)動(dòng)的基本精神是打擊“西方派”，口號(hào)是復(fù)興布爾什維克的“斯拉夫主義”，真實(shí)目的則是在全國(guó)營(yíng)造心理氣氛，以便在黨、軍隊(duì)和政府上層進(jìn)行又一次大清洗。

在1930年代到1950年代期間，究竟有多少作家被鎮(zhèn)壓和關(guān)押？至今沒(méi)有定論。別爾托夫，前蘇聯(lián)《民族友誼》雜志的一位編輯，多年來(lái)一直努力進(jìn)行這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)。根據(jù)他到1988年底收集到的材料（均來(lái)自正式出版物），在斯大林時(shí)代遇難的作家約為1200人，被流放和驅(qū)逐的暫時(shí)無(wú)法統(tǒng)計(jì)，但人數(shù)肯定更為眾多。

在斯大林時(shí)代，文藝及文藝工作者，幾乎都徹底淪為了政治的奴隸，從而生活在偽裝的體面和真切的恐懼中。肖斯塔科維奇在回憶錄中說(shuō)：“恐懼和壓抑是彌漫我們這代人一生的共有心理。左琴科說(shuō)‘我從小就怕一只突然伸過(guò)來(lái)的手’。我呢？顯然也怕向我伸過(guò)來(lái)的手。這只手似有還無(wú)，又無(wú)處不在。突然就伸出來(lái)把你給抓住?！彼终f(shuō)：“這是雞的心理——雞在啄食的時(shí)候只看到眼前的谷粒，別的什么也看不到。就這樣，它啄了一粒又一粒，直到農(nóng)夫扭斷它的脖子。斯大林比誰(shuí)都懂得這種雞的心理，他知道怎樣對(duì)付小雞，它們都在他手上啄食?！?/p>

雅科夫列夫推測(cè)說(shuō)，斯大林認(rèn)為，“知識(shí)分子就是愛(ài)嘮嘮叨叨，因種種幻想而感到痛苦，可只要政府對(duì)他們愛(ài)撫一下，送上十來(lái)套房子，再塞上一百來(lái)枚勛章，那他們就老實(shí)了，露出喜悅的目光。要是過(guò)后再把兩三百號(hào)人送進(jìn)勞改營(yíng)，那就萬(wàn)事大吉了?！?/p>

以賽亞·伯林在《蘇聯(lián)的心靈》中的論述，可以支持雅科夫列夫的猜測(cè)。伯林不無(wú)諷刺地說(shuō)：“他們（蘇共當(dāng)局）覺(jué)得，偉大的民族必須擁有重量級(jí)的教授、杰出的藝術(shù)家和充分的文化裝飾，因此他們給予那些行業(yè)的一流從業(yè)者很高的薪水……但他們又難以抑制威嚇或羞辱后者的沖動(dòng)。當(dāng)后者稍微表現(xiàn)出獨(dú)立精神或希望保護(hù)尊嚴(yán)的跡象時(shí)，他們就會(huì)迫使后者記住身上拴著的鎖鏈。”

不過(guò)，即使在冰封的時(shí)代，仍有偉大的心靈。

1967年9月22日，索爾仁尼琴在蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處會(huì)議上發(fā)言說(shuō)：“我相信，文學(xué)的任務(wù)是要告訴人民他們所期望知道的真實(shí)情況……作家的任務(wù)是選擇更普遍和具有永恒性的問(wèn)題，諸如：人的內(nèi)心和良知的秘密，生與死的對(duì)抗，戰(zhàn)勝精神上的痛苦，以及產(chǎn)生在遠(yuǎn)古時(shí)代的人類(lèi)歷史法則，這些法則只有在太陽(yáng)不會(huì)放射光芒時(shí)才會(huì)消失?！眱赡旰螅?969年11月，索爾仁尼琴被蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)開(kāi)除會(huì)籍。又過(guò)一年，瑞典皇家學(xué)院因?yàn)椤八谧非蠖砹_斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道義力量”，授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

17年后，俄裔詩(shī)人布羅茨基也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他用簡(jiǎn)短有力的話呼應(yīng)了索爾仁尼琴，也預(yù)示了斯大林時(shí)代的徹底結(jié)束，他說(shuō)：“文學(xué)有權(quán)干預(yù)國(guó)家事務(wù)，直到國(guó)家停止干預(yù)文學(xué)事務(wù)?！?/p>