文|復(fù)焱 編輯|劉鵬 攝影|嚴(yán)鑫峰

盧新華曾經(jīng)代言的時(shí)代已經(jīng)不在

文|復(fù)焱 編輯|劉鵬 攝影|嚴(yán)鑫峰

28年前，打算出國(guó)的時(shí)候，盧新華先生曾經(jīng)有過設(shè)想：到了美國(guó)，賺夠5萬美金，回國(guó)，做個(gè)專職作家。但現(xiàn)在，盧新華覺得，相比專職寫作，他更想做一個(gè)好的“醫(yī)生”，幫親友、社會(huì)和時(shí)代“看病”。

在盧新華看來，沿著封建時(shí)代程朱理學(xué)的脈絡(luò)一路下來，“存天理，去人欲”到了“文革”被發(fā)展到了極致，只不過“天理”換作了馬列主義毛澤東思想。而如今，這個(gè)國(guó)家又進(jìn)入了“存人欲，去天理”的階段。而他理想的社會(huì)則是“合天道，衡人欲”。

早在復(fù)旦讀書的時(shí)候，盧新華看過一部名為《阿波羅登月飛行》的紀(jì)錄片。影片中“沒落的、腐朽的、垂死掙扎的”資本主義國(guó)家的科技震撼了他。到了1986年，32歲的盧新華追隨著自己對(duì)陌生資本主義世界的強(qiáng)烈好奇心，來到美國(guó)，在加州大學(xué)洛杉磯分校東亞語言文化系就讀碩士。

出國(guó)前，他對(duì)國(guó)內(nèi)的創(chuàng)作環(huán)境“很不滿意”，“主要是不能有獨(dú)立的思考”?！安患兇馐且粋€(gè)時(shí)代過去了，馬上就變成一個(gè)美好的、沒有問題的時(shí)代”。因短篇小說《傷痕》在24歲就一舉成名的盧新華，在之后的幾年里，感到再發(fā)表類似的小說依舊困難。

《傷痕》的發(fā)表“完全是個(gè)意外”，有“太多太多的巧合”。這篇“觸動(dòng)了‘文革’本身”的校園墻報(bào)稿，因?yàn)楸粚懽髡n的老師認(rèn)為“絕對(duì)發(fā)不出來”而差點(diǎn)被盧新華永遠(yuǎn)地鎖進(jìn)抽屜。

當(dāng)《傷痕》最先在復(fù)旦大學(xué)四號(hào)宿舍樓的底層拐角處貼出后，幾個(gè)月的時(shí)間里，墻報(bào)前的讀者絡(luò)繹不絕。剛貼出的那會(huì)兒，“圍滿了人，里三層外三層的”。有人拿筆在抄，邊抄邊流淚。

這篇小說在《文匯報(bào)》副刊整版發(fā)表后，讀者的淚水也從復(fù)旦校園彌漫到了全國(guó)。當(dāng)然，他們看到的版本與張貼在復(fù)旦校園里的有所不同。

比如，“朝著燈火通明的南京路大步走去”這個(gè)光明的結(jié)尾，就是在“編輯部希望結(jié)尾能有一點(diǎn)亮色”的意見之下添加的。

一稿成名后，盧新華收到了幾千份讀者來信。許多人有著和小說主人公王曉華類似的經(jīng)歷。一位西安的讀者與王曉華同名同姓，相同的年齡和下鄉(xiāng)時(shí)間，相似的遭遇。她問盧新華：“東海之濱的你怎么會(huì)這么詳細(xì)地知道西北古城的我的一切？”

這讓盧新華一度“蠻得意”，因?yàn)樗械剑约簩?duì)課堂上學(xué)到的“典型概括”理論的創(chuàng)作嘗試還是成功的。小說中有他自己現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的影子，但王曉華所經(jīng)歷的故事情節(jié)完全是虛構(gòu)的。

“文化大革命”剛開始那會(huì)兒，盧新華不過十來歲的年紀(jì)，“好奇，好玩，都是有的；不讀書了，很開心的，這也有的。”但漸漸地，在少年盧新華身上刻下“傷痕”的事情多了起來。

在長(zhǎng)島中學(xué)讀書的時(shí)候，一天清早，盧新華忽然從夢(mèng)中驚醒，本來睡在他旁邊的一個(gè)同學(xué)從外邊跑進(jìn)來，大喊著：“吊了一個(gè)，又吊了一個(gè)！”學(xué)校靠近海邊，這位同學(xué)喜歡釣魚，盧新華以為他又釣了一條魚。其實(shí)，這位同學(xué)說的是，水庫(kù)旁的樹上又“吊”了一個(gè)人。

從那以后，他經(jīng)常會(huì)聽說，這兒吊死一個(gè)人，那兒吊死一個(gè)人。在夜晚，從教室到宿舍的路上，甚至還有男同學(xué)用稻草塞在軍裝里做成人樣吊在樹上，嚇唬過往的女生?！斑@對(duì)心理的沖擊還是蠻大的。一個(gè)人怎么馬上就死了呢？”

中學(xué)畢業(yè)后，盧新華“很進(jìn)步”的父親將兒子送回南通老家插隊(duì)落戶。盧新華認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫盧寶根的青年，是縣里有名的高材生。盧寶根因?yàn)槌錾砀晦r(nóng)，沒能繼續(xù)讀大學(xué)。每次看到他，盧新華總是很難過，“甚至有一點(diǎn)同病相憐的感覺”。很多年后，他還能想起戴著眼鏡、斯斯文文的盧寶根，在田間地頭挑糞桶的樣子。

一個(gè)“扼殺才華，扼殺人性”的時(shí)代，這是他眼中的“文革”。當(dāng)“四人幫”粉碎后，感到“豁然開朗”的盧新華終于“透了一口氣”。

對(duì)于《傷痕》在30多年前產(chǎn)生的巨大影響，他理解為一種“因緣”：“那個(gè)時(shí)代被壓抑了那么久。其實(shí)，講到底，所謂的《傷痕》，也就是上天選擇我做了一個(gè)時(shí)代的代言人，把很多人心里想要說的話，用一種高度概括的文學(xué)形象說出來了?！?/p>

盧新華在讀碩士期間，利用周末和晚間蹬三輪車賺生活費(fèi)。后來，他又在賭場(chǎng)做了7年發(fā)牌員的工作。上海一家媒體得知后，以“昔日名動(dòng)一時(shí)，今日賭場(chǎng)發(fā)牌”作了報(bào)道。一個(gè)細(xì)節(jié)常常被媒體提及：賭場(chǎng)發(fā)牌的間隙，盧新華會(huì)伴著嘈雜讀《金剛經(jīng)》。

盧新華一遍遍地向媒體解釋，這是自己主動(dòng)的選擇，“不是我已經(jīng)混到窮途末路”?！俺藢懽?，我還能發(fā)牌生存，我還能踩三輪車生存。我覺得這是我的驕傲，我的自豪，不是每個(gè)人都能做到的，”盧新華說，“我為我踩三輪車、發(fā)牌感到自豪遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過寫《傷痕》，因?yàn)檫@是人生的一個(gè)特別的體驗(yàn)?！彼踔料氚旬?dāng)年蹬過的三輪車收藏起來，如果可以找到并買來的話。

美國(guó)的生活給了盧新華新的觀察視角：“你看中國(guó)的棋牌室里面，烏煙瘴氣的，但那里面的人渾然不覺。然而，你從外面進(jìn)來，馬上就能辨別出其中的煙味、汗味，以及口臭等。”

“今天我們也還在游街的、示眾的，只不過換了一種方式，放到電視上去了。”當(dāng)看到國(guó)內(nèi)大V嫖娼的新聞時(shí)，盧新華如此反應(yīng)。

可盧新華并不擔(dān)心“文革”復(fù)燃的可能。在他看來，“文革”是以物質(zhì)的極度匱乏為基礎(chǔ)的，現(xiàn)在不可能回去了。他憂慮更多的是橫流的物欲。這些年，他在國(guó)內(nèi)各地行走，感覺“樓房越來越多，馬路越來越寬，人心越來越窄”。

在2004年出版的長(zhǎng)篇小說《紫禁女》和2010年出版的隨筆《財(cái)富如水》中，盧新華分別以不同的方式表達(dá)了自己對(duì)物欲橫流、貪婪成性這一中國(guó)社會(huì)問題的關(guān)注。

盧新華關(guān)心的另一個(gè)問題是“大家不說真話”。在他最新出版的長(zhǎng)篇小說《傷魂》里，主人公名叫龔合國(guó)。這位從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的地方官員，創(chuàng)立了一套“頻道論”，其要義便是：見人說人話，見鬼說鬼話。

“我今天跟你講話，我還能這樣想到哪兒說到哪兒。我想你大概采訪很多中國(guó)的作家，大概他們都知道哪些話就不說了吧，因?yàn)樗麄冞@是環(huán)境使然?！北R新華強(qiáng)調(diào)他“保持了這樣一種自由”。

對(duì)于現(xiàn)在的盧新華，文學(xué)只是他與這個(gè)世界溝通的渠道之一?！澳愕臇|西還有一些人領(lǐng)略到了，他們啟發(fā)了，對(duì)他們的生活還是有幫助的。”盧新華仍然希望自己的新作品可以影響到更多的人。但他也清楚地知道，已經(jīng)不可能再出現(xiàn)一部作品，產(chǎn)生像《傷痕》那樣的影響了。時(shí)代變了。